冬天来得太快。我没有找到合适的衣服。一个流浪的老头在街角拉着二胡，我把手伸进口袋在他跟前站了几分钟，然后往他的瓦罐里放了五块钱。他隔着灰黑的帽子向我点了下头致谢，不少路人看着我，我便慌乱地走开了；女房东是个漂亮的出纳员，她同时有几个情人早已是我们这些租客公开流传的秘密，每次她来收房租，我都忍不住盯着她胸部看；我住在最里面的阁楼上，从窗口探出头说，你就帮帮忙吧，美女，再给点时间吧，求求您了；但是当我走开不久，便砰地想起来，为什么他要用帽子遮住额头和眼睛；我飞快地跑回去。

　　是德·维克大师吗？可是我找不到他了。

　　这么说你还是个艺术家？不算是，我说。每次她来收房租，我都忍不住猥琐地对她说，求求您了，求求您了；她只好同意，在我面前把衣服脱得精光；她指了指她的肚脐，说她喜欢这样，我困窘地不知道如何听她指挥，不过真是拥挤，外面吵得厉害；啊！大师，您来了！我听到有人这样喊，又飞快地爬起来，可是女房东搂住我，她浑身光滑、柔软，我情不自禁地陷了进去。

　　四处都是被黑暗吞噬的街道。大批的夜鸟在无人的楼层里鬼魅地栖息着，仿佛阴谋的活化石，只要走兽(包括行人)的气息惊醒它们，那些古怪的家伙们就会从各个角落飞出去，嘈杂地散布末日的谣言，而且各持己见，此起彼伏。活在这种被野蛮动物占领的城市真是不幸。

　　德·维克没有回话，他坐在椅子上，身子前趋，一根手指不自然地动弹了一下，示意我讲下去。我顿了顿，搓了下手，想暗示他我曾经写过一首诗，不过我觉得还是先不说的好；——更悲哀的是，我原本并不生活在这里，那些恬美的乡村虽然还存在着，寸土未失，但也只能作为我美好的童年记忆，这辈子是回不去了，似乎世界颠倒过一次，就没有能力再颠倒回来。我很疲倦，把弓从身上取下来，手持长矛靠着大石柱歇坐了一会。你看这天空，总像一块合身的旧纱布似的，上面还胡乱涂了些脏兮兮的废机油。——我的妻子在夜晚是平静的，像个油灯守护神，淡黄的光让她沉寂在梦里。又分到十栋楼，有一次我对她说。她没有回应，她早就意料到了。取代她的是两个女儿在房间里大声哭了起来。小女儿一个劲地冲外面喊，这是孩子们第一次向我抱怨，明明知道我们这么辛苦，你还要去领这么多楼回来。这让我痛苦万分。我只好下最后决定似地向她们保证，不会让她们比以往工作得更多，等我们积足了钱，就到乡下买两分地。说着我就拿起绳索，准备立马就去河岸收集晒干的淤泥。俩姐妹停止了哭泣，但还抽噎着，显然她们是因为愧疚而这样做；在我套马车的时候，她们都走出房间，一左一右地靠在妻子身旁，倔强地说，她们也要去。

　　就当是节日吧，美女们，我给你们放假了。我回答说。三个女人都不好意思地笑了。妻子表示和我同去，两个少女支吾了一会，更小的说她留在家里会害怕。于是我走进屋抱起熟睡的儿子，让一家人都坐到马车上。我总是驾着车围着家兜起大圈子，为了让她们好好睡上一觉，我又突发奇想，打算逛遍整个城市。不过这肯定做不到，这可是九百多万人口的城市，一点废墟的迹象都没有；两百多条线路我都不知道它们伸展到哪里。那就随意地走吧，我对马儿说，它不吭声，低着脑袋在前面带路，只有野兽突然出没时它才会停下来，征求我意见似地充满警惕，这时车厢里也会冒出妻子迷迷糊糊的一句，怎么了？我就说还早呢。女房东便笑嘻嘻地掐我的腿，骂我是个坏蛋，她躺在我怀里，仰起身子吻我，我也颤栗地回吻。

　　可是我感到焦虑不安，困惑不已。因为生活对我而言不再存有任何希望，我没有未来，这就使得我总是感觉自己就生活在未来的某个时期。同样的，我认识到，自己最初的生活和未来生活中间的一段完全丢失了。我就这样混沌地得到一个家庭，同时堕落地沦为别人的情人，强烈的负罪感无时无刻不在折磨我。我爱着我的家庭，可是我连一个亲人的样子都看不清楚，无论是白天还是黑夜，我一走进这个家就得马上想到还有做不尽的活在等着我们；我们租来整栋、整栋的楼，在那些厨房的水池里，浴池里，马桶里填上泥土，凡是能用上的盆罐，我们都会种上庄稼，为了让阳光照进来，但阳光真是少得可怜，它就像演唱会的探照灯一样，只围着那些富人们转；又得防着那些老鼠，你简直没有办法，老鼠引来蛇，接着又来了猫头鹰和大群的长腿鸟，这些长着翅膀的怪物对什么也不感兴趣，但总要把泥土刨得满地板都是，你吓跑它，它又叽叽咕咕飞回来；我们每天光花费在开窗和关窗的时间都得四、五个小时，更别说气喘吁吁地攀到楼顶了，你站在那样的高处，感觉终有所获，而整个城市突然尽收眼底，你看到成群的角马、瞪羚在街道上奔跑着被一头狮子追捕得够呛,你会恍然大悟，立即明白你的家人为什么会不理智地朝你大吼大叫。

　　他显然有些激动，我只好插了一句，那么你的情人是怎么回事？他缓过神来，没有正面回答我的问题，并且反问了一句，你是不是德·维克先生？我不知如何作答，我盯着他的眼睛看，想这样注入一种不用言说的含义；他感到失望，捂着脸痛哭起来。我安慰他说，你很在意找到德·维克先生是吗？是的，他向我倾诉，他在许多年前就预言了现在的世界，可惜他没有写到结尾。我耷拉着没有回应，然后他站了起来，等了几分钟，接着转身走了。我一刻也没有多停留，我兴奋地意识到如果德·维克仍生活在我们这个时代，他一定会伪装得任何人都看不出来，说不准他就是那个女出纳员呢。