乡下过年，有几次红火场面。比如初一拜年，天尚不亮，大街小巷就人流涌动，拜年声不断。辈份大的人家，上门的更是络绎不绝，你方拜罢我登场，个把小时能“检阅”到一村的多数面孔；又如初二媳妇回娘家，田间道上，步行的、骑车的、开车的，加上女人们穿红着绿和沉甸甸礼品的渲染，仿佛整个田野都被她们的激情点燃了；再如初三祭祖，往往是同一家族的人摊份子钱，买了鞭炮、纸箔、供香等，这天结伴到祖坟上去祭祖。一路上鞭炮齐鸣，招得路人驻足不前。祭祖时，大家齐刷刷地跪下，把对祖人的思念与祝福寄托在着地的双膝与额头上，场面也蔚为壮观。初三之后，如果再想体验如此的热闹，便只好等到正月十六“烤百病”了。

　　到了正月十六，人们不顾前天放烟花观花灯的疲惫，很早便起床了。吃“风交雪”(在舀了饺子的碗中放上葱花、萝卜丝，以祝全年风调雨顺)之前，在街门口放堆柴禾，点燃起来，大家围着烤火，便是“烤百病”了。“烤百病”取“用火一烤，百病不生”之意，或许应该是“烤不病”——烤火后不再生病，问村里的长辈，他们也说不准。不过其含义是非常明白的，即去除疾病，迎来健康。但我觉得“烤百病”更合适些，因为在自家门前烤罢后，还要到邻居家的火堆上去烤。按老人们的说法，烤到百家以上会更加灵验。于是，人们会走了一家又一家，并取“百”的谐音，一般转到八家之上，有时候竟能转遍大半个村子。

　　“烤百病”时也有讲究，身前身后脑袋腿脚都要烤到，让病魔无处躲藏。有的人还会念念有词，如“烤烤前、身体健，烤烤后、毛病走。烤烤脸、不揭断、烤烤屁(股)、不生气。”老家的五大娘是个媒婆，平时口若悬河，这时候说起来更如斑马的身子——一道一道的，逗得大家前俯后仰，笑声不断。有的孩子太小没起床，老人们也会把他们的衣裤拿出来烤，或者提壶水搁在火堆上，让孩子用里面的水洗脸，祈盼着他们无病无灾，茁壮成长。

　　“烤百病”最适合的用料是花柴——棉花的根茎，它既不像树枝那样难燃，又不像稻草那样燃得急，一着就灭。记得生产队的时候，自留地不让种棉花，“烤百病”时用花柴便只好到集体的场上去偷。十五晚上看罢烟火，几个十多岁伙伴便结合到一起，趁着看场的人不注意，飞快地跑到花些垛边去拽……在儿时的记忆中，偷花柴似乎比看烟火还有意思，还刺激。“烤百病”的时候，每当看到有的人家没有花柴，而用秫秸杆或树枝烤火，小伙伴们的嘴角便会露出一丝的不屑或自豪。

　　“烤百病”是年味的又一次渲染，也是年即将过去的重要标志。一般“烤百病”后，城里来的叔叔姑姑哥哥姐姐就要回去上班了，孩子们也要开学了。虽然还有“不过二十四，还有过年气”之说，但毕竟那时的年味已经太淡太淡了。所以大家会边“烤百病”边说：“又一个年过去了”或“年又过完了”，显得无比留恋。

　　算起来我已在外面求学和工作近二十年，春节包括“烤百病”一直在农村老家度过，觉得非常过瘾，临回城时还觉得意犹未尽。每当母亲十六中午特意拿出过年蒸的花糕，让我们这些要去上学、上班的人吃，以祝愿大家在各方面“拔高”的时候，我就知道自己“幸福的过年时光”结束了，会使劲地把家里的年味嗅上一番，以使他们印在记忆里。只是到了2004年，初八上班后便大雪封路，妻子又以劳累为借口扭着劲儿不想回去，才在城里过了个元宵节。记得十六那天黎明，懵懂中又起早走出家门，却见小巷空无一人，更不见红红的火苗、蓝蓝的烟雾，心中便觉得空落落的，仿佛年味被谁偷走了。而妻儿因前日看晚会睡得迟，十点多钟才起床。一年一度的元宵节，竟跟过了个周末似的。我暗暗决定，甭管妻子说什么，今年元宵节也要回农村老家过，以免得再错过“烤百病”的壮观景象。