 |
他的十根手指像樟树皮一样粗糙，摊开手掌，满是被篾片和篾刀刮伤的痕迹……正是这双布满“沟壑”的手，编织了不计其数的竹器，也编出了一个老手艺人最平凡的生活
少年苦继祖愿
今年52岁的胡登淦是乡里家喻户晓的篾匠。“我的爷爷和父亲都是颇有名气的篾匠，世世代代靠手艺吃饭，我继承他们的手艺理所当然。”胡登淦说。世事难料，父亲在他10多岁的时候就去世了，如今在他的印象里只有父亲在做篾时认真、辛苦、慈祥的样子。“我觉得父亲的最大心愿就是，让我把做篾的手艺继承下去。”胡登淦辛酸地说，学好这门老手艺，更是对父亲的一种怀念，他不想让它在自己这辈“断了根”。
小时候家里穷得揭不开锅，胡登淦为了不给家里添负担，辍学后，年仅13岁的他就独自出门学手艺。“那时候浙中一带永康的篾匠最有名，而我的祖籍就在永康。”所以胡登淦背井离乡跑到永康，拜了师傅，学起了这门手艺。“当时的篾匠都要跑江湖，我也跟着师傅走街串巷。”他说，这一学就是整整6年。6年后，胡登淦出师，回到塔石乡，挑上篾担，开始走街串巷吃“百家饭”。
上世纪八十年代前，衣食住行的每道“程序”中，几乎都有篾匠的影子：箩筐、簸箕、筛子、斗笠、躺椅、凉席……生活中似乎什么也离不开篾具。穷人的孩子早当家，胡登淦靠着自己不屈不挠、不怕吃苦的精神，加上堪称一绝的竹编手艺，渐渐在乡里有了名气。“在那个时候，我的观念就是‘一天不做篾，出门就没面’。”他笑着说：“回想当年，我成家立业全靠它。”
竹成宝靠手巧
胡登淦的破竹技巧，堪称绝技。他左手扶住竹子，右手举起篾刀，竹子和刀同时起落，只听“咔”的一声，竹子顶端被劈开了一道口子。接着，他用力往地上一压，裂痕滑过竹节，发出啪啪的响声，竹子裂开近一米长。他放下篾刀，用双手攥住裂开的青竹，用力一掰，一根青竹就成了两半。然后，他再用篾刀将一半的竹子对劈再对劈，全部劈成指宽的竹片。
竹节间飘出淡淡的清香，胡登淦开始剖篾。一根偌长的竹子，他需要用不同样式的几把篾刀一剖再剖，最终劈片成条。从青篾到黄篾，篾片可以被剖得像纸片一样轻薄，拿在手上还会轻轻颤动。然后将篾片打磨得光滑细腻，并且剖成宽窄厚薄一样的篾条。“靠近竹皮的篾片叫篾青，柔韧结实，多用以编制细密的或经常下水的篾器。靠近竹心的是篾黄，竹质较脆，很难剖成细篾丝，用来编制大而粗的竹制品。”胡登淦一边剖篾，一边解释道，“篾片处理好后，就可以开始编制了。”
篾编是耗时的细致活，胡登淦一边编一边念叨：“竹子必须得冬天砍伐，因为不容易被虫蛀，砍回来的竹子从锯成竹节，剖成篾片，到编织成竹编用具，得经过砍、锯、劈、切、剖、撕、拉、撬、编、织、削、磨等十几道工序，而且大多需要手工操作。剖的篾片，要粗细均匀，青白分明；砍的扁担，要上肩轻松，刚韧恰当；编的筛子，要精巧漂亮，方圆周正；织的凉席，要光滑细腻，凉爽舒坦……”
记者仔细看一旁已经做成的竹编成品，果然，不论花篮、凉篮、提篮，还是小箩筐、百年盒、凉席，都编制十分精细、毫无瑕疵可寻。其中，几个竹篮摆在一处，看上去几乎一模一样，就像流水线上做出来的一般。
竹为友织人生
如今的蔑编活对于胡登淦而言，没有淡旺季之分，因为现在根本赚不了多少钱，年收入才仅够糊口而已。可是，从年头到年尾，各地慕名前来找他修补、订货的人络绎不绝。胡登淦指着一张新编好的竹席说：“像这样一张宽1.8米、长2米的竹席，我要花上6天时间，每天10多个小时才能完成，很辛苦。但我只管埋头干活，踏实做事，做出的成品要得到大家的认可，再体面收钱。”
如今，古老的蔑竹手艺正面临失传，胡登淦对此感慨不已。他告诉记者，20年前，仅塔石乡就有30多位篾匠，可现在还做这行的人数“还不到一只手”。今年3月份，他为自己的手艺向婺城区申请非物质文化遗产，目前仍在审核当中。“我不奢望能靠它们赚多少钱，就是希望有一天所有人都能认可它们的价值。”胡登淦说，现在最大的心愿就是“申遗”成功，有机会将做篾手艺传承下去。
他坦言，也曾有不少人跟他学过手艺，只是大都半途放弃了；少数虽然学成了，后来也因生计问题而转行。由于塑料、不锈钢等材质的制品替代了竹制品，做篾这一行业萎缩非常厉害。另外，要当篾匠，至少得做3年学徒，学艺时间久、活计辛苦又不赚钱。可想而知，现在的年轻人都不愿在这上面“耗费青春”。“老一辈们薪火相传的老手艺正在渐渐失传，我不想做篾的手艺到最后只能成为后人的一种记忆。”胡登淦感慨地说道。
“活到老，学到老，现在我还在学习制作新的竹制品。”胡登淦自豪地说，“虽然我的双手已日渐粗糙，可是做出来的竹制品越来越光滑。我已经把竹篾当成自己人生的一部分，我的生活和梦想都编在里面。”
看婺城新闻，关注婺城新闻网微信
