[编者按]
杨荻的随笔选集《边鄙》甫一出来，书尚在路上，他手头只有样书一部，让我先睹为快。因他本名潘卫青，后行文留名，往往改卫作蔚。所以《边鄙》读后，作一小诗相答，“荻花瑟瑟杨花落，潘家园里逢卫青。汉时明月今犹在，长风不到泗水亭”，此有感于杨荻篇末《迷夜》，道其友人月明二三事，世间一切都是因缘和合，迁流不息，变幻无常，如今休去便休去，若觅了时无了时。他早年也是颇谙诗道，在《青春的背影》一文中，与上海一众为人师者煮酒高谈，甚是意气风发，为人疏落有肝胆，数十年来心气依然。自言是个怀乡病者，然“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”。他以海子的一句“当众人齐集河畔，高声歌唱生活/我定会孤独返回空无一人的山峦”为同调，寥落如此，所以选集名为“边鄙”。
“边鄙”之名，也是得自台州诗人、文物专家张峋的指点，取其边远不受王化，所以脱乎主流，见自家风光。岁末一日，杨荻行走南山各谷，如方麻车村、和村、雅干村，较诸新城，南山各谷亦成边鄙，然今日唯边鄙，方可率真。行文边鄙，则见清癯，而少肥腻。如是回想，他出生一九六六年，此亦文革肇始。近观数帆老人读苏联文学帖，则知文革前五年未尝出过一本外国文学，十年间公开出版外国文学作品仅23种，足见时代之荒凉，较诸后来八十年代的外国文学井喷期，真有霄壤之别，马尔克斯百年孤独率拉美文学影响至今，十年文革则仅见玻利维亚阿格达斯的《青铜的种族》，边鄙或亦谓此，不论精神还是物质，那时皆在边鄙，不似如今这般富营养化。
黑塞说过，“每个人的内心都有一种魔力，它保护我们，帮助我们生活下去”，这种魔力在上则为思想，如雅斯贝尔斯这般形容，“徜徉在哲学世界中，是为了超越世界中所有被意识浸蚀的物的桎梏而走向漂泊；徜徉在存在的敞亮中，是为了想起和唤醒人自身究竟是怎么回事的觉悟；徜徉在形而上学中，是为了经验极限状态和献身超验。思想的展开不仅是对异在物的认知，并不是指向一个不相干的东西，思想本身就是一个能否发挥足量、唤醒和变易作用的行动”，在下则为情感，亦即博伊斯所指“混沌可以具有一种治疗的特征”。边鄙作为释放这种魔力的所在，或不为他人所见，但直为杨荻自身所见，其形容足可以他的一句“春天之神就住在这个山谷里”为证，因而，我们对美无动于衷，往往是言不由衷的。(许中华)
 |
一
《独自歌唱》(中国文联2001年出版)，是我最近向潘卫青讨来的——我的意思是我厚着脸皮向人家要上个世纪的东西。翻开一看，一半诗歌一半散文，问为什么这样，答曰，诗不够出一本，文也不够。扪心自问，在2001年，自己恐怕也是这样，空担一个诗名，若论创作实绩，是要惭愧的。
不过，《独自歌唱》里的诗确实是很纯粹的抒情，比如一首题为《露》的，让人想起花间词的浓艳和细腻，以及浪子式的醉生梦死——
我所钟情的花
在夜晚换上了黑裙子
花啊你要夜夜绽放
让我深睡其中
我会随时逝去
因为我是水做的
再比如《井》——
寂寞
一口古井
一只忧伤的眼睛
凝望着天空
阳光无法企及
幽暗的内心
没有欢歌
也没有悲鸣
仿佛永远
这么平静
就像一种爱被大地掩藏得很深
《井》抒发的情感是内敛节制的，有一种阴郁的忧伤透着悲悯，诗人对语言的拿捏把握已相当纯熟了。再看一首《夜光曲》——
月光下的地方
美得像座花园
今夜航海的人
依然在海上
今夜充满海的气息
和思念，我在想
海是这块土地上的伤口
永远浸透着孤独
这首《月光曲》颇有代表性，唯美、思念、伤口、孤独，这些都是我们曾经的写作母题，典型的青春期写作。翻看《独自歌唱》的诗作，觉得与作者的笔名“潘蔚青”是吻合的，“蔚青”而非“卫青”，流露着更多细腻阴柔的抒情气息。这种写法跟新世纪以降那种叙述的粗粝的方式判然有别，这可能是潘蔚青不愿给我看他旧作的原因吧。其实诗歌只是写法的演化，并不是必然进化的，每一种写法都不乏好诗。但是作为语言的艺术，诗人对语言的敏感和恰到好处的拿捏是必须的，所幸，潘蔚青做到了。
此后，作为诗人的潘蔚青从2001年夏天《最后的诗句》中消失，作为俗人的潘卫青娶妻生子，成家立业，投身于他的广电传媒。
 |
二
就这样过了12年，潘卫青与我在金华这座小城相遇了。此时他不是诗人“潘蔚青”，而是杨荻——见面礼是他厚厚的随笔选集《边鄙》。
写散文的多了去了，在当下，散文或者随笔确实是最为普及的文体了，它跟诗歌不一样，分行的诗歌可以是“一种吞吞吐吐的东西，术语地来说，它的动机是在于表现自己与隐藏自己之间”；而散文，则作者的性情识见经历纤毫毕现、无所遁形。作为1966年出生的杨荻，走的是典型的知识改变命运的路子：从乡村考上大学然后来到城市生活，至今混迹于广电传媒。十多年来，杨荻阅世既深，感慨良多，在孤寂中从生养之地休憩之所出发，默默地掘进式地写着不分行的散文。就像杨荻《关于夜渔的通信》中的夫子自道：“一个人的心路历程，前半生是毅然决然的出走，后半生则是峰回路转追本溯源，至少对我来说好像如此。惟其如此，每次回乡，我都会独自去山野盘桓、流连。溪流两岸的疏村慢慢凋敝了，落寞了……我曾经立下誓愿：有朝一日溯流而上，或沿溪而下，对两岸的山川、风物、建筑和民瘼进行一番个人视角的打量、观照。”通观《边鄙》一书，杨荻确实是纯粹的“个人视角”：荒凉、苍凉和虚无——荒凉是物，苍凉是心，而虚无则无所不在，在如水时光的冲刷下，透着沧桑苍凉孤独而让读者触目惊心。
在杨荻笔下，生活变动不居，什么都回不去了，不光是人(青葱年代的心底恋人、青年时的友人亮崽、登明、小金等)，连物都面目全非了(外婆的旧居、朱溪的星空、月亮湖等等)，人在生活中不断迷失——像卡夫卡笔下迷失于城堡的K。永恒的也有，那就是亘古如斯的山川，像麻姑岩、方岩(是仙居的而非永康的)等，只是附属其上的生活不断地无可挽回地败落下去，比如《公盂二日》——仙居的一个小山村，繁盛时有着两三百号人的公盂，年轻人都涌向城镇，“村里只剩下老人了”，当暮色降临，杨荻的意绪颇合唐朝耿玮的《秋日》诗：“返照入闾巷，忧来谁共语？古道少人行，秋风动禾黍。”游历其中的杨荻感慨：“这个时代的悲哀在于我们拼命逃离都市，但已不可能重回被遗弃的古老家园。”再比如《皤滩、皤滩》——这个“唐宋元明清，从古游到今”的古镇，在杨荻笔下“这条曾经藏掖着无数财富的龙形古街，已经深深地被历史所遗忘，被现实所遗弃。残存的、寥寥无几的古街人家，躲在幽深角落里悄无声息，仿佛是前朝的遗民”。“它只是一个空洞的躯壳，在轮回的日月中经历着腐朽，漫长的腐朽。”此外，孤寂落寞的有桐江书院，“行将消亡”的上回头等等。这种荒凉落寞，诚如杨荻在《后记》所说：“看看吧！一个人，行走在时代的边缘，穿行在穷乡僻壤里，穿越于如烟往事中，登山临水，吟风啸月，吊古寻幽……”
当然，杨荻的文字也有温情的一面，《城南山间记》就是，细究其因，是杨荻携着儿子游山——这种苍凉背景下的俗世温情在集中算得上奢侈。他先描述南山浩荡的春色，父子俩徜徉其间，然后是行到水穷处，看到废弃不用的村落，“那是一种渗透骨髓的冷寂，因为这里的生活被废止了，生活已经离开了这儿，就像灵魂离开了肉体只剩下一个空壳——岁月的空壳，而春天正在接管、收复着这儿”！这后一句在杨荻的其它文字中多半看不到，但这次是他带着儿子！在最后，儿子问：这个很美的地方在哪里？杨荻说，“这儿是春天的家中，春天之神就住在这个山谷里。”看来，儿子就是“春天之神”呐。
杨荻的语言极具个性，这是浸淫于唐诗、明清小品、地方志以及多年诗歌训练的文字。不论是描摹山水还是叙述旧闻，都手到擒来，游刃有余。比如《风物志》，杨荻先后描述了一组家乡风物(井、桑、乌桕、燕、渠)，融乡情童趣地方掌故古今诗文人生况味为一体，或轻灵或凝重，是杨荻发自内心的感喟。说到语言，杨荻非常推崇其乡贤、现代作家陆蠡的格调。陆蠡的散文有着特有的温馨和乡村烟火气，而杨荻的文字居然比陆蠡的更多苍凉。若要找原因，恐怕是不同的社会背景使然：彼时的陆蠡是有根的，陆蠡的家园以及相应的传统文化都还完整；而现今的农耕社会则千疮百孔、日益凋敝，弥漫乡村的是无所不在的全球化、城市化、后工业、汽车轮子以及GDP金钱权贵等。杨荻论及陆蠡的文字：“从更根本上说，陆蠡是一位诗人，陆蠡的散文是一种诗性散文。”其实，这完全适用于杨荻的散文。杨荻的有些文字，文体模糊，他尝试着用小说手法写散文，比如《无雪的冬天》的荒诞象征、《迷夜》的蒙太奇、《生活向北》的意识流等等，杨荻试着为每一篇文字找寻一种恰如其分的表达方式。
让我们再读一读他的文字，比如《19个瞬间或场景》(主要是这种断片式的呈现文字便于摘抄)，我们看看之4——
“十年前，儿子十个月大。酷热的仲夏夜，我和他坐在地板上玩耍，他吚吚呜呜说着什么，我破译不了他的意思，顺手给他一个玩具，他玩着玩着，往我头上打来，我顺势装哭，十指捂着脸干嚎。他停下了，茫然不知所措，用小手推我、摸我。我继续哭，一会儿，我从指缝偷偷看他，见到呆呆盯着我，专注，小眼噙满了晶莹的泪珠，快要掉下来了。
那一刻我清晰感受到，生命把我和他连在了一起，世上多了一个关心我的人。”
之11的文字与《独自歌唱》中的诗歌一脉相承，一种孤寂的意绪无所不在——
“不经意的一瞥，突然发现玉兰花开了，我怀疑她们是暗中相约一起打开的，时间是昨夜或者今晨。一片停泊在树梢的云霞。黄昏，我走近她们，看着又像栖息在树上密密麻麻的、暗红的鸽子，而那种馥郁的气息，仿佛打开了一个个尘封的酒瓶。我闻到了那种熟稔的味道——我已经很多年没有闻到过这种味道了，手里拈着一朵花，我自然地想起了一个人。”
之15，是写一位僧人，杨荻想像了凡师父在僧房如何打坐，如何被狗吠声打断——而狗吠缘于“黝黑的小山岗上，搁着一轮金黄的圆月”——再话分两头，说到“正在城市边缘的江堤上漫步”的自己，“突然看见黑夜的肚皮分娩出一轮暗红的月亮”，“它像被一双无形的手抬着，缓缓上升，色泽慢慢蜕化成金黄，我看着如盘的圆月，顿时觉得世界远了，空了，却不由自主地想起深山里的了凡和尚，想起唐人的绝句：空山松子落，幽人应未眠。”
这位了凡师父我随杨荻去拜谒过，在《两个和尚》一文中，杨荻有过介绍，了凡是江西九江人，江西师大中文系毕业，后在庐山皈依，此后云游天下，在邻县千佛山结庐修行十余年，最后落脚在城东南十多公里的冷僻山谷里。我对佛教有着天然的亲切却并未皈依，在师父面前无可求证，只请教以贯休、傅大士、达摩、弘一法师云云，所执的还是偏于禅宗公案文艺类——在了凡师父面前我觉得自己俗不可耐，世俗的功名利禄诱使着世人奔波忙碌，哪怕跳出功利境界，偶尔蹿入审美境界的我辈，在宗教境界的了凡师父面前，还是觉得羞愧。或许世事原本无常，我们所见无非幻相，日月轮回、生老病死、成住败空自然而然，而杨荻和我都过于执着吧。
 |
