陆紫怡
门，一种神奇的媒介，沟通了物我，贯穿了古今，给予我无尽的启发。每个清晨，当我打开门，便有千千万万个世界苏醒；每个黄昏，当我阖上门，世界便只是一颗沉寂的心。
谈到门，就不得不提及渊明先生。“僮仆欢迎，稚子候门，携幼入室，有酒盈樽。”一首《归去来兮辞》写尽了松菊诗酒，说尽了躬耕自娱。然而，当我再细细品读时，却发现在这行云流水般的畅想间，却有“门虽设而常关”这样格格不入的话。为什么陶渊明家的门常常是关着呢？在我的印象里，乡村田园生活就应如孔子所倡导的“大同社会”，“夜不闭户”；也应如陶渊明自己所说那样“阡陌交通，鸡犬相闻”，通透热诚。甚至就陶本人而言，他就应住在这天地间，与一切自然相依相生，又怎会将自己囚于久闭的门内呢？
困苦、迷茫如挥之不去的梦魇，在我身边久久徘徊。终于有一个黄昏，当我再次品读陶渊明的隐逸诗时，我隐约听到了关门时凄怆的吱呀声，也看到了那扇“常关之门”。
门，本是沟通亲友的渠道，奈何知音且稀，开门何为？“寝迹衡门下，邈与世相绝。顾盼莫谁知，荆扉昼常闭。”癸卯岁十二月，陶隐居家中，鲜有知己，只好长闭荆扉，自绝尘寰。或许陶内心并不想“邈与世绝”，就如《归去来兮辞》序中所言“于是风波未静”，其中的“风波”包含着多少不能说，也不敢说的话：也许是恒刘相争的血腥，也许是高门贵阀的腐败，亦或是彭泽令上“不为五斗米折腰”的赌气？无人知晓。不过“莫谁知”倒是真的，既然已辞官归隐，还有谁会在意一个乡村老夫，更不会有人来理解他的意志与情操了。
门，连结着尘世与自然；关上一扇门，便阻断了声色犬马的纷扰。无论是“白日掩荆扉，虚室绝尘想”，还是“穷巷隔深辙，颇回故人车”，田园生活总是清苦而又寂寞的，官场上的亲友早已不再来往，而他也不屑与凡夫俗子虚与委蛇。“但恨邻靡二仲，室无莱妇，抱兹苦心，良独心愧”访者甚稀，知者几无，甚至连自己的妻子也不能理解他，环顾四周，茕茕孑立，唯见“三径就荒，松菊犹存”，令人落泪。
“归去来兮，请息交以绝游。世与我而相违，复驾言兮焉求？”既然“举世皆醉我独醒，举世皆浊我独清”，那不如就在自己的“容膝”之地里“悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。”门外有灯红酒绿的诱惑，而我却爱那“众鸟欣有托，我亦爱吾庐”的小天地，“户庭无杂尘，虚室有馀闲”，无垢无患，无愁无忧，结庐我境，勿扰吾心。
所幸陶公并不是唯一关门之人。“应怜屐齿映苍苔，小扣柴扉久不开。”那是叶绍翁的闲逸之趣；“岩扉松径长寂寥，惟有幽人自来去。”那是孟浩然的洒脱之情。一扇窄窄的门开辟了隐士们的净土，又沟通未来，无限延伸，在无止境的文人类明中留下一个卓尔不群的背影。
又是一个黄昏，当我读到“清晨闻叩门，倒裳往自开”时，我笑了：陶公之门虽关犹开，他的心是敞亮的，灵魂是通透的。
放下书，灵台一片清明。我明白，我也终于关上了那扇门，那扇“常关之门”。
