足行天下
一直以为，离开家只能用脚丈量世界。
儿时所有的奢望，都是用双足不停地行走在梦里。
夏日里，那玉米地里割人的叶子，在炙热的太阳下叫人心烦意乱，杂乱的小草总是无法清理干净；茶叶长了一茬又一茬，不停地抽着嫩芽，凭你没日没夜地采摘还是没完没了，只是一路下跌的价格总不见收入提升；稻田里的水又干竭龟裂，平日眼中那条广阔的江河如今亦可见底，抽水机昼夜不停地工作，那条似巨龙的橡皮管膨得鼓鼓的，甘洌的清泉所到之处裂隙闭合；穷尽了眼前的瓦房泥墙木屋，猪棚外的鸡鸭成群，弄巷里寂寥的脚步声，张望那无尽的连绵山峦，想象着远方的美好，城市里的高楼大厦，空旷广场与车水马龙。
于是用脚丈量，用了半天时间，也仅仅来到镇里。那穿越小镇的大街，石子路早就塞满淤泥，一到晴天，尘土漫天。走在大街上，两旁的小店门庭冷落，钟情那小贩阿婆手中瓜子的味道，爱那羊肉摊里飘来的腥味，想象大城市的味道，是多么遥远。
于是想古代书童是如何到府至州进京赶考，数月几载。孤寂一人，披星戴月，风雨兼程，走过四季，越过大江南北，受尽人间冷暖。风餐露宿是小事，饥寒交迫乃家常便饭，面对未知的结果，是尸不裹体一去不归还是金榜题名衣锦返乡，无常的未知与坚定的脚步，布衣行天下，梦想就在足底铿锵的脚步中。
可以自行的车
用脚步行走效率实在过于低下又实在太累，奢求能得到改变。走在田间，骑上牛背，会有些许快乐，终究不能远行，如能骑马，当然是幸事，但不是常人所能随心所欲地拥有。
想着能坐上有轮子的车滚动前行那该多好，即便那单轮车上稍坐片刻也是一种享受，不过单轮车还是需要人来推着行走，坐在上面，只能得到一时的快乐。
终于家里买了一辆自行车，海狮牌的载重自行车。农村里讲究是实用，骑车带人没说的，还要载物，结实的自行车一次带着百来斤货物根本不是问题。
买了自行车，必须要上牌，那可是令人骄傲的事。新车拉到乡政府，缴费后就拥有独一无二的号码，一张铁皮牌照，卷起后固定在车后，在踏脚三角架处还要敲上与牌照号码一样的钢字。后来铁皮牌照又改成塑料硬块，放在前面把手处显目的位置，这块牌照最大的特点就是部分是活动的，可以拿掉一部分自己留着，据说可以防盗，至于效果如何就无人知晓了。除了上牌，上班的人还有自己的单位停车牌，或许那是一种荣耀。
有了自行车，可以去更远的路程，可以见到更广的世界。骑自行车去学校，原需走半天的路程，现在只需半个小时就到了，梦寐以求的集市说去就走。大包小包的拜年也变得异常轻松。大人把一袋袋的拜年货放进蛇皮袋里，捆绑在后座上，脚一扬就飞似地先行而去，大伙轻松地徒手小跑尾随。
上班后，家里就把这辆还保持七成新的海狮自行车给了我。骑在县城大街小巷，煞是威风，上下班无需早早踩着点上班，幸福油然而生。记得那天一大早开心地骑着车到单位加班，停在车棚里，我放心上班了，下班后吃过中饭，到车棚拉车，发现自行车已经不翼而飞，来来回回寻找了几圈，确认那心爱的海狮牌不再属于我。
作为自行车王国，国民曾经以此为荣，城市乡村，处处看见自行车的踪影。占地少，使用方便实在，整整影响了几代人。
车行世界
最先接触的机车莫过于拖拉机。村里就是这么一辆，那拖拉机的威风劲道，几个把手一推一拉，穿行于田野，那力大无比的力道，是水牛无论如何也不可及的。
儿时村口的马路是通往外面世界的几何线条。白白的马路上见到最多的是行人，偶尔开过的客车叫人心驰神往。那傲慢的司机同志只有到达车站后才会露出威严的真面目，不到站绝不停车。遇见一辆车，就凑近，希望发现里面的神秘奥妙。车子一发动，闻得那香香尾气，一直不停地追赶，那是一种莫名的享受。
大学毕业季，走在城市街道，看见路边的大幅广告，一辆蓝色飞驰的桑塔纳。那急剧冲击力的震撼，点燃了无数风华正茂青春少年的梦想。
自从自行车被盗后，我购置了摩托车。第一次踏上一踩脚就会风驰电掣的机动车，那种酷，那种炫，不是旁人可以体会到的。从此，百里不远，机车的魅力在摩托车里尽显神威。同时，冬天里的北风在此时更显本色，大学毕业季那广告牌上的桑塔纳会时不时浮现在脑海中。
随着经济的发展，私家车逐渐走入普通人家，不过几年，家家户户都拥有了自己的车，更有甚者，一家几辆车。原来宽阔的道路两旁划起了车位，瘦身后的街道立马窄了一半，即便如此，还是车多位少，车道里尽是密密麻麻的车流，别说在高峰时期，平时一样川流不息。随着私家车的日益增多，干脆来了个道路大整修，把绿化带都铲了，拓宽改造成车道。小区里本不宽敝的道路也开辟了车位，留下狭窄的一半供人行走，众人来往，必须谨慎再谨慎。
如今，人们的生活条件不断提升，车辆也在不断升级。不知什么时候开始，大家忽然意识到公共交通的重要性，甚有者，觉得应该放下车子，骑自行车出行。不知是觉得私家车增多太拥挤还是公共交通经济实惠，不知是意识到尾气污染的危害还是懂得健康的价值。一夜之间，大街小巷被色彩靓丽的共享单车占领，成为一道靓丽的风景线。公共交通其实就是共享，从私驾到共享，是人们对出行更好的领悟。
夜幕降临，婺江边，三江六岸，尽是行走的人群。从足行到开车，从开车到骑车走路，见证着经济从贫穷走向富裕，从仰慕物质奢华到追求健康的生活方式。
出行，无论什么方式，都会收获不一样的胜景。
