夜雨孤灯乱翻书

　　谈及读书的故事，人们总有一套特立独行的说辞。有人喜欢隐迹闹市，抚卷自娱；有人钟爱独处静室，品茗阅读；有人只愿二三知音，共赏奇文，而我却不然，每当别人提起读书的故事，我便情不自禁地想起夜雨孤灯乱翻书的场景，那些读书的故事也在昏黄的灯光下载浮载沉。

　　我有夜读的怪癖，这么多年来，从未变过。儿时的夜晚，我常常被窗外的风雨声拖入梦魇。这时，母亲就会点一盏台灯，拿上一本书，念叨起模模糊糊的故事，哄我入睡。凄风苦雨中，母亲的翻书声就是最温暖的怀抱。

　　小学时，语文老师常吩咐我们看课外书、做读书笔记。在没有电子书的时代，找一本名不见经传的书确是艰难。所幸距家不远处有一家书店，但凡一有学生向店里打听某书的消息，精明老板就会火速进货。以至后来，我们都熟悉了，只要一得知新书上架，总会早早地吃过晚饭，钻进书店，找一个无人注意的角落，对着昏暗的灯光，默默阅读。有一回，风雨骤起，电闪雷鸣，店里的大灯惊骇得罢了工；而不甘心被打断的我，竟就着窗外的路灯读了下去，险些错过打烊的时段。那一夜，我在狂风暴雨的交响乐里读完了《鲁滨逊》；风声雨声里，我似乎亲眼目睹了那场惊心动魄的海难，看到了宇宙伟力下苦苦挣扎的蝼蚁和灵魂，至今想起仍觉奇妙。

　　十年拥书南柯梦，至今尚余唇齿香。我是一个幸运儿，在苦哈哈的求学时代，书一直伴我前行。高中的岁月极其孤苦，每当厌倦了题山卷海后，我总爱打开窗户，在风雨声中看会闲书。犹得那时，班上的图书角放满了《读者》和《意林》，而我便是其间的饕客。可惜，当我重回母校的时候，教室里却再也容不下半本“闲书”了。

　　而今，夜读的格调显得尤为珍贵。俗世的白天是躁动的，唯有夜晚的宁静值得阅读。寻一个细雨迷蒙的夜晚，孤灯残照，烟斜雾横，此刻读一本应景的书，人生就像一首恬淡的诗，一场醉人的梦。曾在无数个风雨中品读王清铭的散文，寻找一枝残荷，倾听汉唐余韵；曾在无数盏灯下念山谷的诗，想“隔溪猿哭瘴溪藤”的苦楚和羁绊；曾在无数个这样的夜晚里翻乱刘震云的小说，从嬉笑怒骂中驱散白天的一地鸡毛。

　　渐渐地，沉醉在夜雨孤灯的时间里多了，眼前的世界也变得光怪陆离起来。近年来，我总会在阅读中照见自己，也总能在歧路上看到过去孤独徘徊的影子。读书，就像走入卡夫卡迷雾般的城堡，拼接起一个个错乱的故事；又像陷入普鲁斯特的追忆中，下意识地流转情思，不求甚解。当我再次拜读鲁迅的《孔乙己》时，那位“窃书不算偷”的酸儒，那件十年不肯换的破长衫，那四种写法的“茴香豆”倏地跃上心头，它们叫我孤寂，使我惆怅，让我迷茫——当孔乙己的名字忘却在咸亨酒店的调笑后，世间还剩下几个苦心孤诣的痴儿？当城市上空沸腾起昼夜不息的喧嚣，当“鸡汤文”的小丑粉墨登场，那些夜雨孤灯乱翻书的人，留下的也或将是谢幕的背影罢！

　　夜雨孤灯，孤灯夜雨，那些朦胧的读书故事在夜雨中渐行渐远，那些模糊的人和书也在记忆中载浮载沉，渐渐融入漆黑的夜色。