新街上有人要嫁女儿了，父亲寻思着给她送副好嫁妆，于是一路打探到老街，找到了最有名的老箍桶匠。那时，他正在修补一个大大的豆腐桶，10年前，他精心制作了这只桶，选用上好的杉木，刨成木板，长短交间，做成精准的一个圆，用帧仔细钉好，再刷上三道桐油，嫁女儿般慎重地给人家送去。10年的风侵雨蚀，底下都磨去了一层，木桶却坚固如初，倒是外面围着的一圈铁皮有些松动。

　　现在正是生意清闲的时候，箍桶匠把斧子挂好，到茶馆里找人聊天去了。他总是聊以前人家嫁女儿，箍的有水桶，浴桶，还有“金桶”，一庄生意就能让他忙上好几天。说得兴起，他就开始斜着眼睛得意地唱戏文：“一个我要你箍一只早早桶；一只中午桶；一只小儿桶；一只有底无盖桶；一只有盖无底桶；还有一只桶：两只耳朵高耸耸，中间直弄通，一眼望去到山东；还有一只桶：中间横着一根栋，尾巴翘起通天空，翻转身来‘扑龙桶’”。跟戏文一样，不管是什么样的桶，只要他一见，就会做，说的唱的，都是他引以为傲的手艺。

　　箍桶匠早已过了花甲之年，儿女们总想着忙了一辈子，是该歇歇手享清福了。可箍桶匠依旧固执地守着这门手艺，哪天不摸摸那些陪了他几十年的刨子、墨线，他做梦都不安心。他知道他箍的桶，又坚实又耐用，也觉得自己的身体健朗一如从前，但他参不透他的天命，他只感觉去茶馆的时间越来越多，昔日急冲冲赶来，说着三天之内一定要交货的老朋友，现在来却总是邀着一道去茶馆，或是摆上一盘楚汉战局，一战一天。他越来越觉得有些情绪在心里头转，堵堵的觉得就有股烦躁和火气往上串，只有操起了他的手艺，他才能慢慢安心下来。

　　夕阳下的老街，木门红彤彤的有股暖意，他坐在门口坐成了金色的雕塑，后边一排的工具挂在墙上，泛着被时光浸染的一层红光，渐渐成为茶馆中拍案的一段传奇。

　　星星的提示

　　晚上的时候，他照样出来观星象，今夜头顶上的星子灿烂，明日一准是大晴天，可以晒面。多年来，他固执地相信自己的感觉，相信星星是对于太阳和长寿面的提示。“两样都是好东西呢。”他的理由就是如此。

　　晚上和面，明天一早就把细细长长的长寿面晒出去，他马上打定了主意。想到又可以就着灯光在大缸里和上几十斤的面，他就感觉年轻时候的力气和韧劲都充盈到了身上，整个身子蓬松松的，像喝了酒一样，要把自己醉倒在这一辈子不离不弃的手艺里。

　　多少年了，老街上的人在他这一挂挂的长寿面中渐渐长大，又渐渐老去。瞧老街顶头的那小子，一年一个生日，一年一挂长寿面，也没想到就这么哔哔啵啵地长大了，居然说是结婚喜宴上要上一道长寿面了。而隔壁的那位跟自己同龄的老太太，也巍巍地过来看看给他老伴过70大寿的面好了没有。子女有心记着老爹的生辰，但最关心的却是相守一生的老妻。新嫁娘的样子还在眼前呢，这日头就是好过，自己的年岁，也不知不觉就溜了，就像一根长长的长寿面，一下就从这头溜到了那头。他一下想出了神，然后拿起和面的盐水，舀起一点尝了尝，刚好，刚好，手艺倒没有退步，这才让他有了些欣慰。

　　 他知道老街上的人念旧，就喜欢长寿面的爽滑劲道，大人小孩过生日，买上一挂长寿面，才能健康又长寿；过年过节来客人了，其他面条上不了台面，只有这原汁原味的长寿面才是待客的最佳方式；结婚了，搬家了，生孩子了，上大学了，什么喜事都要吃上一碗长寿面，好事才会长长久久。

　　怎么又想得远了？他摇头暗笑自己，照旧把整个身子的力气、整段人生的历程，都揉进了面团里，到了第二天，院子里头晒满的，依旧是喜气盈盈的长寿面。想到有这么多人要他的长寿面，镇上有这么多喜庆的事，他觉得这日子真是好。