母亲总是充满烦恼，因为对未来一无所知，于是理解成命运，她相信并渴望神秘的东西能够对现在施加压力，为了迫其就范，她自已先变得脾气暴躁；父亲则背负着道德的枷锁，尽管他痛恨一切阴谋诡计，可是最后又忍不住向它们妥协，他会有意无意地向众人抱以温和的微笑，连无人时对着普通的牲口也不例外。

　　这些事情或许都是有原因的。我平时会给一个朋友写信，向他倾诉心事，由于我对他的言论缺乏信任——他是一位幻想家，认为在不久的将来人类就能轻易地操纵历史时间；因此，我在信中便编造了另一种生活。我不需要多做解释，我的另一种生活和任何人的生活一样，因它们损害人性的共通点完全可以被他接受；我每次都在信纸上留下蚊虫的血迹，以便夸大艺术世界的悲剧效果，想到这里，我又不无真诚地向他吐露，创造一种新的生活形式是何其艰难；他很快给我回信，请求我再等等，说是他的试验就近的一次差点就要成功了，只是时机尚未成熟，大概还得再尝试一次。虽然如此，他还是为我安排了两种策略，一种是等待他的成功，重编战争史并将一部分执政者处死，他意味深长地在接下去的一句话中标上黑点：战争的失败并不是某个集体的成功，归根结底是某个人在里面起哪个方向的推波助澜的作用；还有，我们永远不要忽视花朵的力量，那是他的第二种策略，他用红线划出——在欧洲，尤其是德国，原产中国的花卉占了一半以上，“原产中国的花卉占了一半以上”，这并不是简单的巧合；接下来他进入英雄的角色，一位来自古老中国的花匠，借着建造一座史无前例的大花园去覆盖那些独裁者。我不知道是什么原因没有再看下去，不过我肯定他取得了某部分的成功，最起码是理论上的成功，因为随信一起寄来的还有许多花的种子。

　　没有标注花名，这使我更加好奇，我想辨别像他那样的人眼中都有些什么样的世界；我把妹妹叫来，邀请她一起播种，那时她刚好回到家中，整天呆在房间里，活得像个寡妇；她希望把孩子生下来，在这点上，我是站在她一边的，但是母亲拼命阻止；不过对于鲜花，女人们似乎都有天生的兴趣，这个弱点让父亲也愿意加入进来，他将院墙加高，连接到山上，然后开垦出一洼洼的荒地。

　　然而事情已经无法挽回。直到我们沿着河岸走了很久，最后在灌木丛中发现一对巨大的蜻蜓翅膀——足足有一尺长，母亲才忏悔起来，静静地坐在地上啜泣。尽管在她看来，这对翅膀并不是妹妹的尸体，可是父亲默不作声地把它带回家，专门制作一个相框封好，她却始终没有反对什么，而且她还偷偷布置妹妹的房间，仿佛在告诉外人，她的女儿只是离家出走，总有一天会回来；这样的举止让父亲喜欢将双手抱在胸前，嘴唇紧闭，或者在晚餐的桌上借着昏黄的灯光低头陷入沉思；好几次，我和母亲差点以为叫不醒他，只有当那个被拉长的阴影就快投到这个家跟前的时候，最先警觉的父亲才会用掩盖事实的方式冲着我们大喊大叫。他将自己置入一场战争，而母亲时刻威胁到他的安全，接下来，要么是反应迟钝的母亲用整个村子都可以听到的声音回击他，要么就是我成了整个斗争的牺牲品，被他们过早地逐出厅堂，并且越来越远。

　　起初是一小段混乱的记忆。母亲每次都抱着一束虚无的鲜花进来，那些花将会在不同的季节和地点突然出现，让她感到欣慰，她甚至和父亲一起讨论花的摆放，搬走多余的家具，将庭院装饰成名副其实的花园；我总是负气地转身，充满耻辱和委屈，但刚出门又软下心来，似乎明白了母亲的苦衷，透过窗口我能看见日积月累的尘埃，那件镶满花朵的新婚礼服色彩褪尽，无神地垂下幽光；可是不缺少什么吗？父亲的微笑开始令人恶心，像个自以为掌握最终结局的人一样，他表示花是有缺陷的，会招来各种昆虫，最受不了的大群的苍蝇也会钻到里面，他忘乎所以，不停地挥动手臂奔跑着装作驱赶它们；到后来，妹妹消失够得上大半年的时候，所有人都疲倦了，我又一下子清醒过来，发现只有对待这件事情父母才保持过前所未有的默契，这不仅仅是剥夺妹妹有可能存活下去的权利，还有一个漫无目的的决心在他们中间扎下了根。

　　同飘渺的希望一样，他们的不安与日俱增，谁也没有办法，我更不能说出种子的来历以及不发芽的原因，为了强调实用主义的合理性，我已经和那个朋友绝交了，剩下那些垦过的荒地，野草在上面忘情地疯长，早就看不到任何人为的痕迹。我曾委婉地暗示可以改种一些作物，等明年春天再重新开始，但父亲已经顽固如石，母亲在他身后，同样的顽固只是再一次化成泪水，她承认父亲拥有不可抗拒的权威，我们需要忙碌起来，哪怕劳无所获，也必须去证明我们不计报酬地付出过。父亲很是认真，像他年轻时候，母亲仿佛刚刚认识他，只是她在衰老，挽在耳背的夹白发被浸湿，粘满枯草屑；我负责给他们送水，趴在院墙上通报外面的情况，大半的时间，他们寻找花株，一旦远处出现行人，便专心致志地砍伐突兀的灌木。印象中那些日子总是多云的天气，看上去过几天就要下雨，又或是云要马上散开，重见天日；反正在当时看来，收获甚微，简直盼不到头。

　　其实，在荆棘丛里、灌木旁边，各种野花到处都是，但那是贫困中原有的，没有一朵闯进我们渴望的意外之花。

　　父亲快要绝望了。一天傍晚，他躺在枯草上告诉我他将奄奄一息，说完他闭上眼睛，鼻孔轻轻地哼出声来。母亲什么也没有听到，她在远处捆扎晒好的枯枝，一群候鸟从她头顶悄然飞过，这使我想到将来的旅行，但目前，我得考虑是不是得站在中立的位置上，父亲没有回应，但他哭了起来，整个肩膀颤动不已，我搂住他，求他不要那样，这时母亲就站在我们上方，表情诧异而迷茫；末了，她扬了扬手臂，意思是说，还能怎么样呢。她遗憾地预感到命运，和她恐惧中的一模一样，那时妹妹还活着，我还很年轻。也许你会喜欢一样东西，母亲说她捡到一个塑料，从前它可能是玩具，但现在陈旧了，僵硬了。也许它还能动弹，它像个矿泉水瓶子，又像蚕的脑袋。我们收拾工具，赶在天黑前回家，父亲咳了好几个晚上，幸运的是活过来了，他新生活的第一句话就说，我原打算把那对翅膀安在它身上。可是外面下起了雪，淹没了所有的院子，我们便没有理由再提到妹妹。