B

　　3年治疗，康复梦想破灭

　　儿子出院回家了，胡雪云不得不独立承担起照顾儿子的重担。屋漏偏逢连夜雨，此时，她的丈夫也病了。

　　胡雪云夫妇育有一子二女，但在思想传统的丈夫心里，儿子才是自己唯一的希望。如今，这个年轻、帅气的儿子，曾经在部队获得三等功、年度先进个人、“技术能手”称号等荣誉的优秀军人，还没有在退伍后做出成绩，甚至没娶妻生子，就因为这么一场车祸，成了一个连吃喝拉撒都需要他人服侍的高位截瘫患者。丈夫无法接受这样的现实，开始变了古怪：对家里的活计完全放手不管，嘴里嘀咕着别人听不懂的话，或者出门逮着人便高声讲述一些不着边际的事。医生诊断说，丈夫因为精神受了太大刺激，有些失常了。

　　胡雪云不得不在独自照顾儿子的同时，挑起了家里、地里所有活计。她每夜睡在儿子房中，隔两个小时为他翻一次身。每天凌晨四五点起床，做家务，服侍儿子洗漱、吃早饭，然后匆匆赶往地里干农活。没有手表的她，一边干着农活，一边估计着时间，因为她必须在3小时之内赶回家一趟，为儿子翻身，然后再回地里继续劳动，如此往复……

　　另一方面，胡雪云对儿子康复仍抱着希望。她四处打听民间偏方、奇方，一次次相信那些送上门的江湖游医，花几十元、几百元买下各种各样的“药方”、“药丸”，与同样怀抱希望的儿子一起迎接着一次次的希望，又毫无例外地面对一次次的失望。时间转眼到了1987年。那一年，儿子从报纸上看到一则关于杭州拱墅区截瘫康复医院的报道。他再一次从心里燃起了希望。胡雪云当然支持儿子前去治疗。于是，她想尽办法凑了一些钱后，带着儿子踏上了前往杭州的列车。

　　胡雪云和儿子在截瘫康复医院呆了4个月。根据医院规定，病人家属晚上不能住在病房内，必须另找医院外的民房租住。为了省钱，胡雪云向医院请求晚上陪在儿子身边。于是，整整4个月，她坐在儿子床边渡过每一个夜晚，实在困了就趴在床沿睡一会儿……为了保证儿子的营养，胡雪云给他买青菜豆腐下饭，自己每十多天出医院买上一斤什锦菜，作为一日三餐的配菜。也有改善伙食的时候：同病房的病友家属带来许多紫菜和虾皮，见到胡雪云如此窘迫的伙食很同情，吃饭时便经常分一碗紫菜虾皮汤给母子俩。

　　4个月的艰辛和努力，并没有实现胡雪云母子的梦想。当医生告知他们不可能康复时，母子俩彻底死心了，出院后再也没有试图寻找“重新站起来”的机会。令胡雪云觉得欣慰的是，这次杭州之行让儿子结交了几个与他一样的截瘫病友。虽然这几个朋友分散在全国各地，相互间也不可能往来拜访，却一直通过书信、后来则是电话进行交流，帮助和鼓励以积极、乐观的心态面对之后的生活。