在地面摇晃着树叶阴影的夜晚，风声掩饰着各种臆想的声音，行人在他们各自漫长的一生中有节制地走动着，没有人会监视他。可是街面变得静悄悄的时候，行人真实地出现在他身边，漂浮不定，像各个阴暗角落里起死回生的鬼魂，总有一些目光投向他，似乎在窥视他，让他感到恐惧，仿佛他走在通往深渊的路上，但当深渊真的笼罩在他之上，让他如同身临噩梦，他又暗暗平静和释怀了，他左顾右盼，辨别从灯光以及黑暗深处传来的令他颤抖的信息。他害怕她们，同时带着渴望。他甚至为她们暗暗啜泣。他像是暗恋上她们其中的一个，她被她们掩盖，分不清面容，虽然这并不影响他在其间苦苦寻求，但他几乎算不上是在寻求，只要任何一个独自处在幽秘的室中，他都会走进去，像抵达未来的家中，像发现被遗弃的真爱一样问她要多少钱。可他总是成为失败的婚姻主义者，彻头彻尾地让她们瞧不起；他了解行情，知道讨价还价，也只是知道这些，他不了解她们，他以为不计较她们的身份，她们为此便要欣喜地颤抖着去接纳他。他还埋怨，倘若她们真有一点智慧，就应该从幽暗的环境之中吸集新生的灵魂，努力使自己看上去像是一个忧伤的被遗弃的恋人。她们召唤他，像不在乎钱似的让他讨厌，她们在墙角把他逼得满脸通红。可是，正因为有了这些遭遇，他古怪得像失去贞操的少女一样，充满惆怅地经过她们身旁，身有要事地匆匆而行，根本不看她们，等到只剩下空空的巷道，他梦醒般回过神来，往后张望，仿佛时间的风暴刹那将他卷回二十多年前，他站在窗口，预感到所有的不幸，相信命运不过就是为了低下高贵的脑袋，并且虚伪地向他点点头？他想拼命地尖叫，他想承认自己是寂寞的。然而等他回来，曾经的房子在夜晚又一次收留了他，一切又都无所谓了，他把外衣脱下来，往衣橱里挂好，准备下次出去再穿上它。

　　已经太晚了，他望向那个漂亮女人的灯光，半遮的窗帘后似乎直到熄灯也没有一个人影，零碎的星星隔着往日在天幕中，就要到达尽头，也许有一天他会为此发出声来。失眠现在成了他唯一的伙伴，有几个年头了，他不再需要足够的睡眠，像棵巨大的脱水蔬菜，他说，也许是风干的种子，谁说的准呢，他妈的压抑啊性压抑，他忍不住对自己揶揄一笑，可总没有更好的时机，他搭不上话，甚至见面的机会都少了，他倒霉得就像珍贵的东西掉在地上没被摔坏，但刚要去捡起来却不小心闪伤了腰。他留意她开着的窗，等待下雨前去敲她的门通告一声；希望有人给她寄东西，然后他从邮局飞速、认真地转交到她手上；她的女儿应该会寄礼物回家，虽然还是个学生，但也成了大姑娘了，文静的，随和的，像她妈妈的肌肤，做这样的继父真是件值得庆幸的事情。他又发现得讨好她的密友，肥胖的妇女对食物总是感兴趣的。他练习了好几次，愉快地说，别人送的，一个人吃不完也是浪费——有时候想想找个人凑合一下也挺好——噢噢，是嘛，要结婚了，哈，真快。他心里说，这可恶的骚货。难道会为她伤心吗？没有人知道他的秘密，当初，幸好毫不犹豫地拒绝了她，她的密友，有多亲密呢，不过是女人之间的寒喧，相互多吐了点口水而已，他决定成为她的好友，继续给她送菜，好像他们之间从没有出现过媒介一样，尽管他一听到她嚼起舌根就刺骨地憎厌。他真是得心应手，恢复了从前在熟人面前夸夸而谈的风采，又加上些许真诚的忧郁气质，使任何人都看不出他这一向曾遭受过多么大的打击。他决定养起宠物，他不再看不起那些街角的妓女。

　　养鸟比较适合他的处境，并不占用地方，刚好有一次出差，他买到一对鸽子，生意人用那种奸诈的手段欺骗了他，而他也因为花了不菲的价钱越来越迷恋这对宝物。它们有矫健的身躯，近乎梦幻的银灰色羽毛，当它们独自沉溺在对食物的挑剔中，他简直要被这种高傲给俘虏了，他顿时把它们的身价抬高了二十倍，整个城区都相信他积累的财富能养好几对这种昂贵的信鸽，他连得意时吹奏的哨音都被学舌的咕咕声代替了，他人生最高的荣耀让他戴起了滑稽的科学家似的白色高帽子，一有空就钻进厨房试验各种各样的饲料。遇上周末，他就慷慨地放一只鸽子出去请别人前来吃饭，他不再是同事们眼中的吝啬鬼和老鳏夫，虽然他从未有过妻子，人们恐怕都要重新判断，他马上要交上桃花运了，只有他自己知道半栋新房子都买不起。肥胖的女人像别的朋友一样来找他，给他送菜，算是对他以前馈赠的还礼，她不惹人喜欢，贴着鼻翼的那颗黑痣在他狭小的房间尤其地明显，她满心欢喜，给他讲诉少女时的生活，那时她父亲也养过一群鸽子，说话时她真的像少女一样，倾着胸脯向前，用肉嘟嘟的手掌抚弄象征他的银灰色的鸟羽毛，那是一种温柔的爱抚，让她浑身散发出久违的母性之光，他诧异地看着，像毫无征兆的暴雨一样，他突然爱上她了。一个有夫之妇，他望着她，知道她的眼神下一刻就要迎上来了，他讷讷地赞美了一句，你真漂亮，接着就不知所措了，她腼腆地不敢看他，算是挑衅他，他便愤怒地吞食自己跳出的心脏一样吻了她的嘴唇，这是我第一次真正得到的女人，他想着，然后他似乎浮动了起来，仿佛看着他们急促而狂乱地撕扯对方，吓得那两只鸽子扑扑逃窜，像被揭发的骗子一样，但他们忘乎所以，都闭着眼睛探索他们在低处短暂飞翔的爱情。