老物什上的婺城记忆

老灶头:渐行渐远的童年味道

　　“它五脏不全，心中热火朝天，人人少不了它，日日与它见面。”这是一个谜面，每逢元宵猜谜的时候，都会拿它出来供人伤伤脑筋。生活在城里的人，恐怕得绞尽脑汁想上好一阵子。可生活在农村的人，一眼就能瞧出名堂。没错，这就是灶头。

　　小时候，外婆家的灶头似乎更像是我的游乐场，每逢新年，全家人就会回山里看望外婆。顽皮的我总算是找到了一个正当玩火的理由，每每起灶升火，我都第一个跑去打头阵。点火、添柴、拨弄、吹气、疏通一气呵成，与“上灶”烧菜的外婆配合默契，偶尔还能用炭火堆考个地瓜，惹馋了一帮哥哥姐姐。

　　其实刚开始，我并不懂怎么烧火。每次总是塞一大堆茅草和枯叶到灶膛里，用火柴“嘶啦”一点，就坐在小板凳上美滋滋地看着火苗窜得老高。一旦东西烧得差不多了，就再往里塞写茅草，直到手边抓无可抓，才无奈地看着火苗慢慢熄灭。后来，外婆告诉我，烧火是件讲究技巧的活儿，引燃后必须用柴火搭好架子，同时注意在火堆中心留出空隙，这样，既能保证柴火持续燃烧，又能让烧尽的炭灰可以通过灶膛中心的小洞漏到下面。如果想火旺一点，还可以用竹制的吹火管对着火堆轻轻吹气，加速空气流通。不过粗心的我，每次都分不清吹火筒的前后，一吹完，嘴边就沾上一圈炭灰，像长了络腮胡子一样，滑稽的摸样逗得全家人哄堂大笑。

　　我最喜欢的，还是外婆用土灶头烧出来的“美味”。大灶头做出的饭，总是带着一股特别的柴火香，浪出的米粒颗颗饱满，弹眼落睛，吃起来粘性实足。尤其是锅底烘出来一层香脆带劲的锅巴，铲下来挺括有形，两面金黄，只需撒上一点盐巴，就算在吃饱饭的情况下还能再啃下一大块，各中风味，是钢锅、铁锅望尘莫及的。往后，家人怕外婆生灶辛苦，便置办了煤气灶。但外婆依旧喜欢使用柴灶，她觉得，这样烧出来的饭菜味道才上口。

　　外公因病去世后，留下外婆一人独自生活在大山里。家人都劝外婆搬出去住，好有个照料，可外婆一下说门口的菜园子没人管，一下说屋檐里还有个燕子窝，出去了燕子飞不回来，百般借口推脱过去。其实大家都明白，无灶不成家，老灶头的缕缕炊烟下，外婆炒菜，外公坐在灶头前边往炉堂里添柴边抽烟，两个人默契而作的日子，虽已被时间带走，但记忆一直美好，她放不下家里的一切，放不下这口老灶。

　　近几年，外婆的身体每况愈下，原本并不健硕的身子也显得越发单薄，她已经很少开灶生火，平时只靠煤气灶烧点米粥或者面条。我多怕，哪一天下车，村口不再出现外婆微微佝偻的身影，那只带着外婆的“味道”老灶和渐行渐远的童年味道，只能留作永远的遗憾，再难寻回。