暮春时节，我随“寻访义乌兵戍边行”采访团走访董家口。举目远眺，长城像一条具有生命力的巨龙，蜿蜒于崇山峻岭之上，飞舞于苍茫云海之中，给人以力量的启迪，壮美的展示，幻梦的憧憬。白云苍狗，物是人非，岁月的沧桑与心灵深处的感动像春潮般奔涌而来。

　　董家口位于河北省抚宁县操营镇东北，距秦皇岛市区38公里，是明代抗倭名将戚继光上疏修筑的蓟镇长城的重要关塞之一。在突兀险要的崇山峻岭上，长城逶迤，筑有36座敌台、28个战台、16个烽火台，全长8.9公里，最高处海拔556米，沿长城还筑有董家口、大毛山、破城子3座城堡。长城依托陡峭的山脊而建，像一条坚韧的龙脊，蜿蜒曲折，气势磅礴，其军事设施完备，各烽火烟墩遥相呼应，展示了明长城军事防御体系的独特风貌。

　　据史料记载，董家口长城是在原北齐长城的基础上重修的，修建于明洪武十四年(1381年)，初为二等边墙；明隆庆五年(1571年)戚继光重修为一等边墙。董家口长城修筑形式多样，气势不凡，特别是李家楼、陈家楼、耿家楼三座敌台入口的石券门条石上，分别刻有莲花如意云、双狮绣球、攀枝莲、铁花等图案，这些图案虽历经400多年战火及岁月的洗磨，却依然栩栩如生，且雕工精细娴熟，是中国南方文化在北国古长城的生动体现。

　　董家口紧挨在长城脚下，群山环抱，地形险要，为交通咽喉。所以当年蓟辽总兵戚继光没有理由不把它列为军事重镇，修建一座军事城堡。将士们在这里集聚、休整、训练、调防、栖息。

　　相传，这个军事要塞，一直没有主将派来，让士兵们等得心焦，便俗称“等将口”，后来因谐音相传，便成了“董家口”。传说总是扑朔迷离，让人信着全无是处。另一个传说的版本又做如是诠释：当时留守石门路参将董一元曾经驻防于此，董家口因此而得名。董一元骁勇善战，军功卓著，后擢升为总兵，为明代隆庆至万历年间著名的镇边四大名将之一。

　　董家口、大毛山、破城子三个关堡自西而东排列，各为自然村落，组合成董家口行政村，村中有123户、439人，面积12.2平方公里。这是一个典型的明代守城将士后裔集居的村庄，有陈、李、郑、孙、赵、张、吴、骆等诸姓，且大多为义乌兵之后裔。

　　董家口古城堡西门，斑驳陆离，但雄姿犹存，风貌依然，可见当初的规模。在村后山坡上层层叠叠、栉比鳞次的军营遗址中，我们还找到了石磨、石臼等生活器具。从严格意义上讲，当初实行军屯，将士们一边修筑、防守长城，一边从事农业生产劳动，在很大程度上实行生产自给自足。后来，将士们的家眷也大多杂居在附近一带，山地相连，牛羊杂陈，鸡犬相闻，也倒是一段十分有趣的军屯景象。

　　当年戚继光曾从浙江金华征调3000名将士北上戍边，而这些将士中大多数为能征惯战、忠勇英武的义乌兵。他们长年累月在董家口一带修筑、防守长城，在这里娶妻生子，成家立业。明朝末年，这里的敌楼大多用主管守将的姓氏命名，于是便有了骆家楼、陈家楼、孙家楼、李家楼、耿家楼等称谓。

　　大毛山东城堡长城上有一座敌台叫“媳妇楼”。相传，在一次激战中，防守敌台的将士全部遇难殉国，他们的妻子擦干眼泪，义无返顾地承担起防守长城的重任，并屡次击退进防之敌。此后，人们便把这座敌台称为“媳妇楼”。

　　随着岁月的流逝，朝代更迭，守城将士们的后裔像长城脚下的青松绿杨一样生生不息，在这儿繁衍生息，守望着他们祖祖辈辈用血肉之躯筑成的钢铁长城。

　　乡关何处？望尽神州路八千。义乌故乡在他们的心目中，反逐渐模糊而遥远，只是在先祖梦呓的念叨中，仿佛还依稀记得他们故乡在遥远的南园，在遥远的乌伤故土。

　　骆金山老人，是义乌兵的后裔，他生前曾反复念叨，他们祖先的老家在义乌，先祖是初唐四杰之一骆宾王，他很想寻根问祖，回到义乌老家去走走看看，以了先祖们的遗愿。

　　2007年夏日，骆金山老人生命垂危，他在坑头张望着窗外晚霞熔金的长城，长叹一声，永远闭上了他迷惘的双眼……每当谈到这里，他的两个儿子就泪眼婆娑，感慨不已。

　　北方的春天来得迟缓，此时漫山遍野的树木才刚刚绽出嫩芽，当地的村民说，如待到万木葱茏、山花烂漫，则还得再等上十来天吧。

　　夕阳西下，苍山无语，长城静默，春风中的董家口炊烟袅袅，一片祥和的长城山居图。我伫立在董家口古城堡遗址，倾听着村中老者的叙说，遥望四围群山的古长城，仿佛是一条腾飞的巨龙，岁月沧桑，它是一个穿越历史风烟的生命结点。

　　凝视一种古老而美好的东西，那是人与物在一个时空结点达成的生命默契，那是两个生命体之间默默的探询、问候、对话与交流。除此之外，或许还有淡淡的伤感与隐隐的苦涩，甚至还莫名其妙地产生出一点妒嫉呢？此时此刻，我油然冒出一个古怪的哲学命题：天下万物都有定时。所罗门在《传道书》第三章中云：静默有时，言语有时。喜爱有时，恨恶有时，争战有时，和好有时……

　　尽管如此，我仍十分固执地认为，随波漂泊的小船，尽管它在时空的风浪中时隐时现，但它从不曾在人们的视线与思想中消失，而坚韧的长城就是中华民族精神一种诗意的物化。