江子其实是有毒的，有大毒，要人命。

　　我说的是巴豆。被列入二十八种最毒药物之一的巴豆，只有花生仁大小，但从一粒果实中提取的油脂就足以让三四个壮汉在极度痛苦中死去。而江子，正是巴豆不常使用的别名。

　　由于曾经从事的职业，我第一次听到这个名字时，立即联想到了这种与砒霜享受同等严管待遇的剧毒中药。然而作为作家的江子，却是一位儒雅书生。尽管身高体壮，有些南人北相，但肤色白净眉淡眼小，未曾开言先带笑意，浑然看不出任何歹毒。甚至有时候，他还表现得过分多愁善感。我曾亲眼所见，某次笔会结束，大家准备散伙时，他在谈笑间忽然眼眶发红虎目晶莹，一个一米八几的大汉眼泪说掉就掉，唬得当地的文友又惊又喜，纷纷赞誉这才是真性情的大作家呢——只是实在遗憾酝酿不出情绪陪他抱头哭上一场。

　　江子姓曾，本名清生，不比招娣阿根之流，此姓此名原已文气葱郁清癯庄重，若换旁人，大概不会再费心思另起炉灶。然当今江湖，江子如雷贯耳，清生退居二线。其间原因，我未曾询问，再说他也大可以“赣江之子”之类套话敷衍过去。不过在一次“滚酒热豆腐”的闲聊中，我得知，他其实是明了江子与巴豆的关系的(后来我还听说江子的外祖父是个乡村草药医)。我愿意作此蛮不讲理的猜想，他取此笔名，或许真的与巴豆有关。

　　来自黑暗世界的诡异和神秘，对所有人都有着一种难以抵挡的危险诱惑。因此，选择一种剧毒之物作为笔名，是一件符合逻辑并且相当有趣的事，尤其是当这种致命的毒性被隐藏在诸如“江子”这样两个笔划简单并且心平气和的两个字之下时。而江子从来就是一个有趣的人，“好不好玩”是他的一句口头禅，“好玩”与否，经常是他评价一篇作品好坏最重要的标准。

　　不过，有趣之外，我猜测曾清生选用江子作为笔名，或许还另有深意。之后对他作品的阅读，更加使我坚定了这种看法。

　　巴豆性子极其暴烈，古时医家对其有“阳刚雄猛之性，斩关夺门之功”的形容。读江子的文章，也会有这样的感觉。他的文字坚硬，质朴，刀劈斧凿，叮当作响，有着金属的质感。比如我很喜欢的一段话：“对位于住院部最高楼的手术室，因为不能亲临甚至接近，我们只能凭空想像，那是一座立于万仞之上的悬崖。那里猛兽横行，白骨累累，雷电交加。”(《2004年末，飘在医院的雪》)，字里行间隐隐也“雷电交加”，有斩关夺门之威。

　　当然，很多人的作品看似阳刚大气，实际却是虚张声势，就像阳虚症患者颧间灿烂的潮红。江子的文字，我以为最可贵的，是一种叙述的深入，就像一枚楔入地底的钢钉。因为深入，所以真实。我以为江子文字的雄猛力量，首先来自真实。他笔下少有吟风弄月，少有儿女情长，甚至反复书写的乡村也少有诗化的炊烟；野草该怎么长就怎么长，赣江该怎么流就怎么流，温情与伤痕，凭吊与困窘，所有的细节完全袒露，丝毫不加以粉饰——他甚至不会用自己的笔为最热爱的河流捞去一点漂浮的垃圾(这种直面的勇气，在《井冈山往事》系列散文中有了愈发淋漓的展示)。很多时候，他就像一个有洁癖的苛刻厨师，尽可能摒弃所有如味精色素之类的添加剂，只用少许的盐，去获得原材料最原始的味道。《天龙八部》中乔峰用一套江湖上人人都会的太祖长拳，老老实实简简单单，却打败了天下所有门派的花招，我看到江子正走在这条路上(据说江子那位熟谙草药的外祖父同样打得一手好拳)。

　　这也符合巴豆的药性。巴豆的毒性同时也是药性，全部价值在于一个“泄”字，最擅长攻逐体内所郁结的坚积水肿，在剧痛中排去有碍性命的累赘——巴豆味辛性热，种种霹雳手段，只为行菩萨心肠。

　　江子的性格同样大辛大热：重情，好酒，容易激动，顺带着还得了一个困扰多年的痼疾，咽炎。按病理推断，也是因为心中有火(医生为他开出的清凉药方，用了大剂量的黄连黄柏，而黄连黄柏同时也是巴豆中毒最有效的解药)。这种火在他的文章中也是处处体现。他对笔下的任何对象，都有着感同身受的情感。我读过他写身患残疾的一组人物，有侏儒、盲人、肢残等等，但与很多人居高临下的所谓悲悯不同，江子并没有流露过多的同情，而是俯下身来，随着他们的视角，踩着他们的脚步，重新观察这个世界。看似冷静，甚至有些残酷的笔调下，我似乎感觉到了他对这世界怀疑的目光和审判的愿望——与其说他怜悯这些不幸的人，不如说他在审视和宣告这个世界的残缺与冷漠。

　　这样的情绪，在他的文章中比比皆是。尤其是描写乡村的散文，随处可见他对故园日益沦陷于都市的困惑和焦虑(他将一本文集取名为《田园将芜》)。然而，这是一个谁也无法回避，但短时间内谁也解决不了的死题，所以江子只能继续煎熬，继续在日益荒芜的田园中燃烧着自己的郁火，咽炎也因此发作频率大为增加(动辄一两个月的煎服中药，同时还须严格禁酒，实在令他苦不堪言生不如死)。不过他也告诉我，即将写一部有关景德镇的书——这是否可以理解为他想为自己日益难以压制的火气寻找一条出路，一条在火焰中寻求升华与价值的出路？

　　将毒性转为药性是一门神奇的艺术。巴豆入药，必须经过繁琐而谨慎的炮制。某种程度上，江子目前也在经历着这个过程。实际上，他已是文坛的一名骁将，算得上有资深经历的文学中人，只是他很少提及那些金光闪闪的伟绩，反而在旁人说起时不自觉地表现出些许忸怩和不安。

　　这大概又是作为中药的江子的一大特点：无论采用哪种炮制方法，它扎根泥土与向下发力的趋势都不会改变。

　　这种终身不改的趋势，经常会令我想起一幅画面。中学毕业后，江子曾经跟着几位篾匠做过几个月小学徒，因此，每当看到这样的文章，我都会想象着一个倔强的少年，弯腰埋头，将自己的喜怒哀乐一寸一寸编织在地面之上，满手都是皲裂的血红口子。

　　如此紧贴土地写成的文章必然是有毒的。

　　泄寒积，通关窍，逐痰，行水，杀虫。

　　江子，江子！