蓬乱的衰草丛生在墙头、街角、屋檐、门楣上、卵石缝中，在残照和晚风中瑟瑟发抖。

　　从残破的窗牖看进去，是倾塌的、霉黑的、横七竖八的柱、梁、椽、檩和各种木质建筑构件，以及废弃的生活用具：木床、木桶、柜子、桌子、凳子、蒸笼。清冷的、毫无人间生气的灶台上还留有“水星高照”四个墨字。遍地瓦砾。阔叶的、阴绿的植物在潮湿的废墟上长出。我还注意到，一处已经解构的房屋的断墙上，一株幼小的泡桐已穿过木柱榫头的空隙，正努力探向倾斜的天空。眼前的景象，仿佛久远年代地震后留下的遗迹。

　　没有坍塌的，也已十室九空，剥蚀的、黄褐色的木门紧掩。鹅卵石(已被磨得异常光滑，反射着苍白的日光)铺就的陈旧老街呈S形弯曲延伸，空寂，就像岁月陈设的一道虚假布景。很久，老街尽头有一团黑影无声无息地蠕动着、消失。

　　某个黝黑的木楼房内，一位老者盖着薄被还在躺椅上睡着，他宁静得仿佛进入了另一个幽冥的世界。冷清街道上偶尔响起的脚步声，没有惊扰他的幽梦。

　　一只黑白相间的猫，跳下窗台，在街心的青石板上停住，蓦然回首，久久凝望，黑洞洞的双眸闪射着诡异，似乎在它身上，依附着某个逝者的阴魂。

　　颓败、苍茫、空洞、沉寂、悲凉……，深秋的黄昏，我所置身的，是一条死亡之街、腐朽之街，或是老街的残骸，我能强烈地感受到弥漫其中的、浓厚的死亡气息。这种气息还来自张贴在木门上的丧联，众多的青色或白色、新鲜或褪色的丧联，触目惊心：

　　绿水青山悲去迹，落花啼鸟泣斯人。

　　章渡，古称漆林渡。泾县志载：漆林渡即章家渡，往昔绕岸有漆万树，因斯得名。章渡已有千年历史，唐时即在此设埠置州，辖三县。唐代诗坛浪荡子李白游历泾县，在章渡留有《早过漆林渡寄万巨》等多首诗作：“西经大蓝山，南来漆林渡。水色倒空青，林烟横积素”、“日落沙明天倒开，波摇石动水萦回。轻舟泛月寻溪转，疑是山阴雪后来”。依靠着青弋江，元明时期，章渡一度成为皖南山区通向芜湖、南京、上海等地水上交通线上的重要埠头(青弋江边，尚存“转运道”石碑)，也是泾县第二大商埠。清咸丰年间，清军与太平军曾在此鏖战，古镇毁于兵燹，此后重建又曾遭火灾。章渡鼎盛时期是二十世纪三十年代，酒肆茶楼遍布，四方商贾云集，物产丰富，是皖南山区重要的商贸集散地，彼时，老街两边的店铺鳞次栉比；菜馆、饭庄、旅店、澡堂、木匠铺、竹器店、铁匠铺、五金店、酱坊、油坊、染坊、槽坊、布店、米行、黄烟店、南纸店、理发店、胭脂店、印书局，应有尽有(镇上还留有一处废弃的木榨油坊)。如今，数华里的曲折老街，只有街口残存着一家开设了80多年的中药铺和一家理发店。

　　老街身边，清澈的青弋江依然峻急流泄，不舍昼夜。

　　满腔血泪寒天哀，一曲哀肠凄风悲。

　　1939年2月，从黄山太平沿青弋江顺流而下的一叶竹筏停靠在章渡古埠，从竹筏上走下来的是中共中央副主席周恩来。周恩来在古镇茶楼“得月轩”会见了叶挺、项英，并骑马前往4公里外的新四军军部所在地云岭。自1938年8月新四军军部移驻云岭，新四军总兵站迁至章渡古镇的董氏大夫第内。兵站机关人员达60余人，分设军实、粮秣、行政三科。兵站的物资运输依托青弋江的黄金水道，发挥了巨大作用，军用物资辗转抵达宁波、绍兴、广东、武汉、长沙等地。1938年，兵站接运来往人员五、六百人次。同年，新四军在章渡设立了中共泾县县委，机关设在上街头(今遗址尚存)，章渡成为地方抗战的政治中心。

　　严亲已去恩未报，慈怀不留孝难行。

　　老街一侧沿江临水，临江那一排蜿蜒的吊脚楼俗称“江南千条腿”或“吊栋阁”，木质楼阁分前后两进，面街的三分之一坐落在陆地上，后进三分之二部分悬空于青弋江上，铺木地板，每间以6—8根碗口粗的木柱伸入江中支撑。阁楼人家前店后宅，“开门上街，推窗见河”，富有江南水乡的情调。近百间“吊栋阁”相互依靠，密不可分，站在河滩远望，林林总总的支柱宛如密密麻麻的双腿，故名千条腿。在兴盛的年代，入夜时分，百家灯火辉映江中，阁楼似一连串的灯笼，所以又称“吊灯阁”。如今，虽然吊脚楼整体上还保持着昔日的架势，但已经黯淡、苍白、陈旧不堪，不少木阁已歪斜、断裂、破损，似乎只要轻轻一推，它就会像多米诺骨牌一般无声倒下。因此，它又像一具死亡了的、正在朽蚀的千足之虫，它的内部已经空了——虽然还寄生着一些人家——我曾走入其中的一户，一个老者缓缓起身迎接我的到来，他有点茫然无措，对我提出的问题，他一律回答：“有三个房间。”地板的缝隙里，透出青弋江银白的粼光，踩上去微微震颤。临江的方形木格子花窗开着，收容着青弋江、沙洲上的绿树和远处的旷野。

　　老街通向青弋江有六处下河石砌台阶，有些经过人家阁楼的底下。昔日舟楫往来的江面，如今已收缩变窄，变成了一条清溪，全无“漏流昔吞翕，沓浪竞奔注。潭落天上星，龙开水中雾”(李白所见)的意境，更没有了点点帆影，只有一个农妇蹲在溪边洗菜。远方，是一片漠漠的平林；宽阔的河滩上，卧着一头水牛。不知何处有挖掘机正在作业，嘈杂的“扎扎”声回荡在静谧的黄昏。

　　章渡古镇的衰落，应该源于水运的衰微。1960年，上游的陈村建起了陈村电站，青弋江的水流量大减，加之水运被更高效的陆运所替代，章渡一落千丈。青弋江，这支奔流的蓝色血管慢慢淤塞，章渡随之黯然失色，慢慢呈现出病态的苍白。

　　雨中竹叶含珠泪，雪里梅花戴素冠。

　　回光返照的夕阳把小镇笼罩在一片迷蒙之中，夜色出动，像一只巨大的黑色章鱼在街面和老墙上伸展。幽深的老街依然阒寂、空荡，在一种愈加浓重的惊悸氛围里，我快步退出这个属于往昔的、梦幻般的境地。似乎听到过隐隐人语，但当我回首，依然不见一个身影，只有一排排阅尽人世风霜的褐黄色木板门、空空荡荡的卵石街道和无声肃立的灰暗墙壁，在暮景里无限凄凉。一群相互追逐的麻雀，一阵风似的掠过，像在宁静的水面惊起涟漪，但随即寂寞如初。

　　转过街角，我瞥见一丛不知名的粉红色花蕾怒放着，与暗淡的老街构成鲜明的反差，这使她有一种不真实的、妖冶的情态，似乎她是某种化身：她的前生，应该是古镇的某个女子。

　　抬望眼，那只鹰，依然在老街上空回旋，整个下午，它好像都在那儿，它似乎在空中守望。它守望着什么？

　　再见，章渡！当我梦游一般踱出老街，走回现实世界的时候，不经意间，却又看见了一副白色的对联：

　　身去音容存，寿终德望在。

　　穿过“泾溪古镇”的牌坊，现代商业街上同样恬静，低矮、空荡、冷清的街道后面，是蓝山的黑色剪影。夜晚已徐徐降临皖东南大地，我们要抵达的，是青弋江上游那泓著名的古潭，它在唐诗里波光摇曳，已经千年……