
“一笔画是一个‘舞’的状态”
你笔也对了,手腕也会用了,一笔一笔,笔笔如写字,那你就能画好一张画了么?倒也未必。这时候你要体会一笔画的意思,那我们先来领会一笔书的意思,这是王献之的《中秋帖》,他那个用笔,从头到尾,首尾相连,一气呵成,那种气势,这就是一笔书。然后看一笔画,你画到那个画的时候,要一气呵成,一口气下来。
一笔画里面我穿插讲一个“舞”字,你在画一笔画的时候,你如果达到一笔画的状态,那就会出来一个舞的状态,那也是我们中国人追求的。因为我们中国人喜欢舞,他拿狮子来舞,拿龙来舞,不过他不舞猴子,那叫耍猴。闻鸡起舞,不是鸡在舞,而是人在舞。而且他要你有一定分量的东西在舞动,你看板凳龙,整个操场占满了,他在那边舞,这个舞是什么意思,舞是起兴哪,元宵节呀,舞一下,哦,春天来了,大家都兴致勃勃,舞起来了。那画画也有同样的道理,它一吐你胸中之气的时候,你要舞起来呀,你这个笔是会跳舞的,你死气沉沉会画出好画么?
这里说一则有意思的公案,唐代那个书法家张旭,他看了公孙大娘舞剑器之后,悟到笔法了,他的笔就能舞了。这一舞,心里的东西就出来了,这一笔画就出来了。这一笔画不仅仅是首尾相连,它把你整个人都放进去了,你整个心都放进去了,你的性情你的精气神全都化在笔墨里面了,化在你笔下这个形里面。它出来一张画,它还能不气韵生动么?
一笔画有一个要求,一气呵成,不假思索,你不能去想。禅宗里面讲,一击必杀。一下子就中了。就这么个样子。比如我当时画这两棵树时有个体会,没怎么想,画出来之后,就知道这两棵树不会太差,因为当时画的时候特别舒服。为什么画画的人有时候一张画画出来不用看他就知道好不好?就看你画的时候舒服不舒服,完全安静,一种恬然的滋味。你画完之后,知道这是一张好东西。你越画越躁,越画越急,肯定画不出来。这是北宋驸马爷王诜的一张画叫《烟江叠嶂》。王诜传世的很多画呢,其实这张是最好的,但是他最出名的是《渔村小雪》,《渔村小雪》其实没这张画得好,这张呢,藏在上海博物馆,宋代的古画传到现在,颜色非常暗。我用手电筒照着拍了一张,你看他的用笔,如飞如动,那种舞的感觉,飒飒有声。所以黄宾虹他有一本书里写到用笔的时候,他说“晚上你在画画的时候,自己用笔是有声音的,就像蚕食桑叶”,笔在跳舞,舞起来了。这是一笔画。再来看范宽的画,你看不到用笔,其实他是在多次用笔之后把自己藏起来了。这个怎么比方去说呢?就说一般人挑个十斤上山不喘气,范宽这种人,挑个一千斤他走在路上他还气不喘,他就那么安静。其实你仔细去看他每一笔,其实都是如飞如动,力透纸背。然后你看整张画,如此肃穆安静,巍巍大山在前,你都觉得气都不敢大声地出了。那我们看了这些画之后,再来看现代人画的画,就有了比较了。这种气度,它藏在里面,它笨笨的,有人觉得范宽的画好笨哪,他其实不笨,中国人就是那么含蓄。
“中国历史上没有儿童画”
用墨关键在于用笔,你如果不懂笔法,你是根本不懂墨法的。这是个基础。笔法是基础,先得笔法通了,才让你学色彩。否则你即使涂上去了,你不会写,你不会用锋。中国历史上没有留下一张儿童画。现在的儿童画画时,画一张就题上大名:某某某几岁画。一张画一半是小金鱼,一半是自己的大名,像齐白石那么题,齐白石九十高寿了,然后他九岁的也像齐白石那样题。宣布他九岁就画出东西了。但是中国历史上从来没有儿童画存下来。这个问题很值得思考。那个清代画家王时敏,他的孙子是王原祁,史书上记载:爷爷在画画,孙子也来画几笔,爷爷一看,孙子很有天分,画得很好,但这个画没有留下来。清代画家龚贤留下来的画中,最早一张是18岁画的,已经比较成熟了,其他我没专门研究,但没有所谓的儿童中国画留下来。
中国人怎么看小孩子呢,小孩子的时期叫童蒙,蒙就是一个东西还蒙着,还没打开,他的身体他的智力他的一切的一切都在成长之中。他还不是成人。他的首要任务不是出作品,他是要学,学而时习之,要立志。所以没有儿童画,没有这个说法。你东西好,传下来;东西不好,就不会传下来。
黄宾虹的文集里提到,小孩子拜师学画之后一开始不是学画画,一开始是学磨颜料,一个研钵,一个杵,让你研呀研,练什么,练手腕。因为小孩子的腕力还不够,他还没有力量使唤毛笔,所以他得去研颜料,在研颜料的时候,用力大了,颜料就从研钵里溢出去了;用力小了,颜料就研不出来。所以借此来养他那个性。研了好几年,老师画画了,你来磨墨,早上起来磨墨,也是这样,磨轻了不行,磨不出来;磨急了不行,磨出来的墨不好。一直到手上的劲够了,看老师画画也看得差不多了,老师怎么做人他也知道了,这时候先学人物画,人物画的用笔最是清楚,因为基本是一遍下来,不用复笔。山水他是反复的勾皴擦染,技法特别丰富,它不容易学。所以先学人物,学会用笔。用笔学会了之后,你研了颜料了,帮忙上上色,学点花鸟画,对颜色有些了解,接下来才学山水画。