三岁罹患小儿麻痹症，十八岁自谋生计学裁缝

文革时偷听敌台成了反革命，文革后为他人做“家”衣裳

　　琅琊镇上，各色各样的小店，似乎还停留在上个世纪的时光中。无论是铁匠铺，还是种子店，静谧得如同端了一碗水，偶尔听见往里面落下去的水滴声。胡木桂的裁缝铺也挤身其中，尽管颇不起眼，对镇上的百姓来说，却是熟门熟路。从2000年开业至今，十多个年头，不好也不坏，前来找他做衣服的，大半都是熟客。看他的气色，绝想不到他的一生风波迭起，落到后头，风平浪静，好一片开阔。按他的年纪，已经到了孔夫子说的“七十从心所欲，不逾矩”，从他的谈吐中，往事又是历历眼前，每每让人听了心酸。惟独他自己云淡风轻，意态闲适，手上走弓弦，嘴里哼小调，京胡欢快如跳波的鲤鱼，一曲小过场，道中人生无非过场，大家各自精彩？他倒有叨陪末座为各位助兴的样子。他说：“能够吃上饭的时代就是个好时代了。”一语中的，只是眼下没几个人尝过吃不上饭的滋味，让他们吃上几个月胡萝卜的滋味也是罕见的。这个吃上了饭的时代确实是个好时代，然而人们对好时代的标准已经不停留在吃上了饭而已，这就是时代的症结。时光不能停留，只好剪裁，缝补，尽量像件衣裳，使人们看上去得体，出门干净光鲜，胡木桂的手艺也在乎此，技近乎道的地方，都可以在这个时代成为一个出口。

　　“锡器就跟电脑一样高档”

　　1942年，日本兵还在琅琊镇上出没，胡木桂说他见过，那时他才两岁。过了一年，他就得了小儿麻痹症，从此左腿萎缩，渐不能支。他在家中排行最小，几个哥哥与他不亲，自小也没有什么福分好享。印象中最深的倒是他对自己父亲的手艺，依然念念不忘。“我父亲是打锡器的，以前人家出嫁都得打一对烛台呀、锡壶呀，”他一边说着，一边用粉饼在缝纫台上写了一个“锡”字，“那个时候，锡器就跟现在的电脑一样，很高档的。我父亲打的锡器在地方上老好的。”这种看父亲打锡器的日子，又过了两年，他的父亲就下世了。尽管如此，胡木桂还是和普通人家的孩子一样，到了学龄期，开始到琅琊小学读书，读了五年，到了1957年，日子转了风向，集体化风潮跟春风似的，卷进了千家万户，顺带也卷走了千家万户的余粮，大家一起过公社生活，吃大锅饭了。在还没有吃上大锅饭之前，胡木桂只能躲在家里吃胡萝卜，他因病不能下地干活，全靠他母亲给他找吃的，“那个时候，找吃的就是搞破坏。我母亲60多岁了，到别的地方买回来给我吃……以前胡萝卜都是喂猪的，没想到现在成了一道菜。”胡木桂说。今非昔比，在他这里，却是昔非今比。然后吃食堂，食堂关门了，回家自个儿找吃的，几年下来，中国的景象，不由让人想到了夹边沟。接着，日子的风向又转了。

　　“以前做衣裳都是上门去做”

　　一到了18岁，胡木桂有点坐立不安了。总想自己找点营生，不能再靠母亲养着。当时镇上有个女裁缝，手艺不错，他思来想去，吃穿住行，这辈子掌勺是不大可能了，倒可以吃这个“穿”字过活。于是，他跟女裁缝学了半年多，现在回想起来，他还记得自己脚受伤时，起了脓包，都是师傅为他清洗、包扎，真个动情。他说：“我们年岁相差不大，她就跟姐妹一样地照顾我，不嫌弃我，这是对我最好的一个师傅。”1962年，胡木桂的哥哥转业回来，情分渐冷，“好像我成了家里的累赘，撇干净最好。”胡木桂说。于是，兄弟分家，他分到一家老房、五斤米、十元钱，另外一个哥哥给了他30元，这就是胡木桂全部的家当了。他开始做点小生意，从金华贩一些香烟、花生过来，在镇上摆摆地摊，他说：“像雄狮啊、旗鼓啊，都是一根一根卖的，当时，一包雄狮烟才一毛八。”但即便是小摊小贩，还是得交摊位费，小本营生，吃不消这些费用，他又歇手不干了。再往后，他又跟了一个男裁缝，学了大半年。1964年，买了第一架缝纫机，西湖牌的，还是大跃进时期生产的，120元钱，他借了80元钱，其余的钱过了一年才补上。这下子算是真正有了营生，胡木桂说：“以前做衣服，都是上门去做。今天要是你家要做衣服，还得过来把缝纫机挑过去。”那个时代，他做得最多的就是中山装，穿起来挺括笔直，很是精神。春秋衣、儿童装自然也不在话下。但一个人一年的布票仅有三尺三，做一身中山装大概要七尺布，因此好多人家做一身衣裳都是兄弟轮着穿，攒上好几年才有自己的一套衣裳。

　　偷听敌台成了反革命

　　文革刚一开始，风信鸡已经不灵了，日子的风向不知该往哪里转。胡木桂的生意自然清淡下来。越剧不能听，只有八个样板戏，日子越发无聊，难以打发了。他哥哥在部队里学过电子管制作之类的，就做了一个简陋的收音机，夜里用来收听电台，被当作反革命抓了个现行。一判下来，送他到生产队里管制四年，谁想1969年去，1978年回，足足待了八个年头。其中的愤懑可想而知。谈到他的三个师傅，头尾两个对他极好，中间一个对他极不公，近乎家奴，但头尾两个师傅早早下世了，中间这个师傅眼下还在，“听说她在乡下养病。”胡木桂说完，不甚唏嘘，他亦不知如何说道，但公道不公道，于他已非可执着的事情。前些年，上面送乐器下乡，其中有个中阮，无人会弹，他倒是能弹拨一二，就落到了他手上。除了中阮，三弦、京胡他也上手，吹拉弹唱，将金华戏里的小调演绎一番，每拉完一曲，胡木桂总要拱手说声“献丑了”，这等从容自在，谦谦自若，正是岁月静好、臣心如水的明证了。