遗憾先生是位搞汽车设计的高级工程师，他崇尚的人生哲学是：“留点遗憾，不求完美。” 遗憾先生从小就喜欢留点遗憾。读书时，他明明样样都会，可考试，偏偏或是不圈标点，或是留个空格，或是把小数点错位，或是把数量单位忽掉。因此，他从来没得过满分，但也从来不低于98分。老师们识得其才，却不知道他所崇尚的哲学如此，还以为他骄傲马虎，而再三劝他，细心再细心。 大学时，班里组织第一次登长城。到了八达岭城墙下，老师把大家门票都买了，他偏偏不踏上城墙，只在其下徘徊。大家很奇怪，难道这个南方来的小伙子不喜欢登长城？他却语出惊人：“这是我对长城太喜爱了的缘故！都说不爬长城非好汉，我做梦都想登上长城呢！可今天，我不想那么快就实现梦想，那太容易，太完美了，会使我从此对长城失去神秘感。我要留点遗憾，告诉自己，还没有登过长城呢！这样，以后还会想着来长城。”他还说了一大堆理由：“凡事无十全十美，留点遗憾才会有空间再进展。事业颠峰者，不思进取。瞧部分诺贝尔文学奖得主，像海明威、川端康成，他们就觉得人生再无高峰可攀，活着无意义了。想想，完美多可怕！” 那以后，他就获得了“遗憾先生”的美誉。遗憾先生不但这样说，还这样做的。每到一处他觉得很美的风景，从不拍照留念，说是留点遗憾，以后会经常提醒自己还有一点遗憾存在，寻找机会再来弥补。 后来，他的理论应用到娶妻上。他说妻子太完美了，会使男人失去进取心。瞧成大事业者，哪个妻子是完美的？现代有徐志摩、郁达夫，古代有诸葛亮，外国有苏格拉底等等，举不胜举呢！更多的伟人还终生独身呢？于是，遗憾先生就娶了一个什么都一般的，甚至连感情也一般的女子，把自己非常爱的女子让给了别人。这样能使他抱着自己的妻子时，提醒自己还有一个更可人的女子在别人怀中，这样能使他从中激发进步的动力。如果多心的人，也许会如此想：遗憾先生与妻子第一回做爱时，一定也希望她不是个处女，好留点遗憾以求将来。 再后来，遗憾先生把这种哲学进一步扩展。他说：如果人在某一事上达到十全十美，那这事上就没有再进步和发展可谈。事事都完美了，人类就不会有进步了，不会有“青出于蓝胜于蓝”了。就是这种理念使他的汽车设计搞出了一代比一代更“完美”。这就像某种条件下，抛物线无限延伸又与坐标轴永不相交。不明其理的人，还以为他就是那个一手举矛、一手举盾在古老的街上叫卖的人呢！ 遗憾先生不愧为当代汽车设计的大师。那时，他设计了一款不只是在当时看来“最完美”的汽车，就是今天看来，还是“完美”。他隐隐觉得这种设计已经把汽车推上了绝路，以后再没一丝儿空间进步了。他为推出这项绝妙的款式感到莫名的兴奋，油然产生了前无古人、后无来者的悲凉。他猛然觉得，这是把自己送上了绝路，像猫捕尽了老鼠的可悲。 但遗憾先生还没有失去习惯性的思维，于是，在图纸上做了一点谁也不会发觉的手脚。当这款汽车从生产线下来，投入运行，一年、二年过去了，人们还没发觉这其中的一小点缺憾。当车子跑到第三年，这种致命的一点缺憾终于暴露了。 那天，遗憾先生在大街上步行——他从来不坐自己设计的车，因为他要给自己留点遗憾——就在他朝着绿灯走上斑马线时，一辆已经跑了二年、由他设计的那款令他产生过悲凉的“完美”汽车，突然发疯似的朝他轧了上来——原来是他设计时给制动装置弄了一点小小的缺憾。