“我既不是灵芝草，更不是冬虫夏草，也更不是昆仑山下的一棵草，也不会是田里长得很快的红花草，我觉得我是一棵条件很困难，环境很艰苦下面出来的草……”

　　协办：半壁江山茶艺中心

　　地址：金华市环城南路西段1471号

　　(与双龙南街交汇处，市检察院对面)

　　你家的钞票发霉了，该拿出来晒晒啦

　　很高兴给我这个机会，参加这个聚会。把第一课让我讲，我推了几次推不掉，这样子，只好恭敬不如从命呀，抛砖引玉。破锣破鼓开开台，精彩节目后面来。前几年，有个朋友问我，章竹林，你这段时间忙什么呢，我笑笑，说，我呢，这段时间脑子基本不用，笔杆基本不动，电脑不懂不碰，一天到晚抽空，为什么——脚痛。三个月了看了三个医生，还没看好，晚上睡觉痛，白天走路痛，很难熬啊。

　　所以人哪一上年纪，像我们到了古稀之年，什么毛病都出来了。比方说这记忆力，三天四天之前的东西记不到了，三四十年，四五十年前的事情记得很牢。比方说有这个事情，我们是个大村，村里有家代销店，店里的门上有个信插，用硬纸板做的，各地来的信都插到里面去，那个时候我十八九岁，二十来岁，我的信特别的多，而且信封特别的大，信还特别的厚，各位你们猜猜看那么多的信，那么厚的信寄给我干什么啊，是什么信呢，那是各地四面八方退回来的退稿信！

　　那时候代销店的人来来往往很多，有的人就讲了，你有多少钞票寄来了哇，借来用用哇。有的讲，你的钞票这么多，是不是要请人数钞票呀，我来帮你数噢。有的说你家的钞票发霉了，该拿出来晒晒啦。所以说呢，我脸孔红起来，头也抬不起，灰溜溜回去了。回到家里，把那些信往枕头底一塞，干活去了。然后晚上再看看，奇怪不奇怪，从第二天起，我就照样到处寄。然后呢，到处还是退回来。

　　我这种草根属于哪种草根呢？

　　前几年有人说我是草根作家，我想，我这种草根属于哪种草根呢？是属于哪棵草呢？我既不是灵芝草，更不是冬虫夏草，也更不是昆仑山下的一棵草，也不会是田里长得很快的红花草，我觉得我是一棵条件很困难，环境很艰苦下面出来的草，罗埠那边都有的，路中间，石头缝间，铁钉草，拔都拔不出的。深深地扎在泥土里面，我觉得我应该是这种草。而且我还可能是另一种草，马鞭草。农村里边都有，哪里有养分，到哪里吸去的。我觉得我们婺城区许许多多作者，都是这两种草一样。

　　那时候，我有这种心，一百件稿件退回来，我可以写一百零一篇；两百件稿件啪啪啪退回来，我可以写两百零一篇。我觉得我们婺城区许多作者都是这样一种草。那时候，我们好多人都是围在章伟文老师身边，我们的许多作品都是经过他指点，然后发表的。有一次，章老师到我们村里来看我，我陪他到田畈里走，我们坐在田埂上，他对我说，你的群众语言是丰富的，以后要继续努力。但是你的作品深度不够，更要下功夫。可惜我以后下的功夫不多，不够，至今我写的东西，没法跟程明芝比……他有深度，我肤浅。李英的文采也很好，我学都学不到的，这是我的感觉。话说回来，当时正是因为有这么多草根作家，丰富了当时的草根文化。

　　要么就是演出，要么就是发表

　　正是因为有了铁钉草，马鞭草，我的创作也有了一种冲动，听到什么就记什么，看到什么就写什么。看抽水机在抽水，我会写。看打稻机在打稻，我会写。请问天下所有的琴，哪个弹得最好听？沙啦啦，沙啦啦，农民的打稻机在抒情。

　　有一次下大雪，我到菜地里去拔菜，经过一家门口，看到一家人，有个木匠在那里修犁，我就来也想去也想，想出了那么几句话：门外雪花飞，门内刨花舞，……，锵锵锵，一阵鼓，敞开怀，满屋都觉得热呼呼，莫把汗水擦落，啊，好热的天，错把三九当三伏，多修一张犁，多添一幅春耕图。就是这么几句歪诗，登在了报纸上面。

　　那时候我已经26岁。算大龄的。我妈妈帮我找啊找，没一个女的愿意嫁给我。大光棍。在这个时候，有一个非常漂亮的女同志喜欢上了我，她呢，自己喜欢写诗歌的，她呢叫我到她家里去玩，我在她的桌子上看到一个备课本，翻开备课本看，三页纸，她把我的名字跟她的名字，两个，两个，密密麻麻，整整三页啦。这下子，我热血沸腾，留下了永世难忘的、刻骨铭心的初恋。

　　我们创作的目的很清楚，很单纯，很直接，要么就是演出，要么就是发表，其他什么稿费啦、奖金啦，甚至连作者的名字也不要了。我记得我给我们村里面写了歌词《我们大队实现机械化》：哗啦啦哗啦哗啦啦，条条渠道工呀工业化，你看我们村抽水机，拖拉机，还有打稻机，写成这样，在全金华地区播放了，出现时没有我的姓名，只写着金华县罗埠公社三大队，所以那个时候能够发表，能够演出就很开心了。

　　电影放到哪个村，我就唱到哪个村

　　后来，我到公社放电影，自己写，自己唱，唱呢，唱村里的事。放电影以前先来个一段。那个时候农村里是露天放电影的。看的人很多，我把话筒往这边一放，稿子一摊开，然后地上捡了一个破瓦片，咔哒，咔哒，那么就唱起来了。唱得他们哗啦笑起来，又哗啦笑起来。唱的是他们身边的事情。唱的是汤溪土话。那个时候我把农村新人新事编起来，电影放到哪个村，我就唱到哪个村。一个村一个村放过去，一个村一个村唱过来。每个村大姑娘小伙子老头子老太婆，好多人都认识我。今天到什么地方放，听你唱几句哦。明天到我们村里去唱哦。我也很吃香了啦。我到罗埠街上，好多人讲，这个章小鬼唱几句来听听，我亲身体会到最基层、最大众、最乡土、最平民、最百姓的草根文化，贴近群众，受到群众欢迎。

　　除了写作以外，我还有一个特别嗜好，坐茶馆店。我们罗埠那边，茶馆店特别多，喝茶的人特别多，一个小茶馆店，就是一个小社会，九流三教，五花八门的人都有，家事国事天下事都有人讲，群众语言特别丰富。

　　有一年，我在罗埠茶馆店喝茶，听到有人讲，讲到村里面有一户人家，种蘑菇种不好，如果这时候区里面市里面有农技站，有个干部来辅导我们就好了，这个蘑菇就不会这样了。我听到这个事情，一个是群众的诉求，对政府、对科技部门诉求，我应该去反映一下。我就写了一个道情《借姐夫》，“太阳照进东山坞，山里走出丁巧姑，坐上汽车嘟嘟嘟，来到城里借姐夫。姐姐一听气呼呼，骂声妹妹‘两百五’，天下只有借钱借物借衣裤，借吃借住借床铺，借酒壶，借茶壶，借油借盐借酱醋，借七借八都好借，哪有妹妹借姐夫。妹妹听了嘴巴嘟，姐姐真是大老粗，其他东西都好借，借借姐夫也不会犯错误，我们是嫡嫡亲亲的亲姐妹，特殊情况要照顾，还请姐姐不要小气，我有借有还不会把姐夫来贪污”。就这么几句话，我编成道情后唱到哪里笑到哪里。

　　条件好了，铁钉草，马鞭草的野性没有改

　　到文化馆工作以后，环境变了，条件好了，铁边草，马鞭草的野性啊没有改。经常是上面口袋笔杆子，下面口袋小本子，听到什么新鲜事，随手记下两个字。

　　有个礼拜天，我老婆让我去菜场买菜，运气很好，在兰溪门菜场碰到两个女人吵架，那个骂人骂来的句子啊又顺口溜又押韵，群众语言！我听得嘴巴口水都流下来了，我听好以后，就站在旁边记下来，记好，大半天过去了。呀，老婆叫我买菜嘛，现在怎么好回去呢，又回到兰溪门买菜，买回来饭都吃好了。我老婆说，叫你去买菜，怎么买了这么多时间，人家菜都种出来了。

　　再还有一件事情，我们馆的馆长，无意中说了一件事情，现在手机多了，信息量真丰富。打手机可以写一个嘛。我家住在人民东路，走在金华街上，前面一个男人，好像给老婆打电话，我现在在义乌进货，忙得不得了，忙得连放屁的时间都没有，今天是回不来了。我想这个人真好玩哪，明明人在金华，偏偏说在义乌进货。怎么回事？我就跟在后面听了。他说的话，我就记牢。他突然回头，你干什么啊，我赶紧逃了。我就根据这个素材，编了一个一个人的独角戏。

　　草根文化一年比一年红火

　　我到杭州去，跟浙江婺剧团两个同志，他说有什么东西写出来了。我写了四个小品啊，包括这个独角戏，你这个打手机啊，我来演。这个一个人演，方便。他说有几句话，群众那里听来的，“握着老婆的手，好像左手握右手，一点感觉都没有。握着情人的手，好像回到十八九，一股暖流涌心头？”说到这里就笑起来了。在我创作当中呢，这个也是我的得意之作。这个节目金华很多地方都会演，有10多个版本，也不知道有多人看过、见过这个节目，给大家带去笑声，带去欢乐。

　　在文化馆这么多年，虽然作品也获过全国一等奖，二等奖，在省里也获过一等奖，二等奖，但多数作品没有获过大奖的。草根作品，小品《打针》、《局长家事》、《楼上楼下》，等等等等。纯粹给大家看的啦。有的作品也是演到哪里，笑声带到哪里，我呢磕磕碰碰一路走过来，也没有什么大的大起大落，也没有什么壮举，就这么平平凡凡走过来，写了很多东西，没有很大的影响。要说起来，说我有点成绩的话，这也是一靠党的阳光雨露，二靠领导关心爱护，三靠当时单位支持帮助，还有好多老师支持帮助。这些年来。我们婺城区农村文化、草根文化一年比一年红火，这跟社会稳定，农民种田农业税不用交，看病有报销，说到政策好，六十岁以上每个月还有六十块钞票，大家讲健康，多活几年，文体活动越搞越丰富，身边的草根文化又有新的春天。