大学毕业之际,那些成堆成堆的书籍总会成为困扰学生的一大难题,让他们“进退两难”。带回家嫌重嫌麻烦,扔了又觉得可惜,如何处理才好呢?大多数人到最后都会选择带走几本觉得有用的,其他的便扔在宿舍,让清洁阿姨解决,虽然心痛,但所谓“眼不见为净”;还有一些学生觉得当废纸卖比扔了好,至少让这些书留有些低廉的价值,近千元买的书籍最后只换回几十块钱,只能感叹:“可惜,不值。”然而在浙江师范大学,大家似乎都知道这样一个“潜规则”,毕业后都会把书卖给附近的一位老人,老人会看书出价,觉得好的就以几块钱买进,其他的便以废纸收购价收入,然后把收集起来的旧书整理好,以二手书进行出售,几年下来,他的棚屋式“书店”倒是颇有一番名气了。
对于校外的人来说,这个书店就像一个谜,一直都是只闻其名未见其身。今日,记者饶有兴趣地在师大北门的大弄小巷里穿梭寻觅起来,可搜寻半天也不见其踪,无奈之下才随便拉了个路过的学生询问:“同学,你知道附近有个老大爷专卖旧书的吗?”“不是很清楚,我是大一新来的,之前听学姐们说过是有这么家书店,但还没来得及去,好像在前面第二个弄堂拐角处。”循着学生的指引,眼尖的我们总算发现了传言中的棚屋“书店”。
乍一眼看,根本无法把它与书店挂上钩,既没有别致的店名,也没有任何装修,甚至都称不上一个小店,只是简单地用几根钢架、一些木头靠着房子搭了个8平方左右的屋棚。棚子没有密封,外侧叠满了各式教科书,摆放的错落有致,学生挑书倒是很方便。里面堆满了杂七杂八的旧书、杂物,大都供有兴趣的学生去淘。门口则放了一张桌子、两把椅子、两个小板凳,可供学生坐着看书。
六旬老汉
从小就有个读书梦
书店的主人姓高,名善生,善于为生计谋划,今年刚好六十岁。我们去时高大爷正忙着做生意,只见一女生买了本作文书正在付钱。“一般普通的书都是5块钱一本,再贵也卖不起来。”高大爷说,本来就不指望这能赚多少钱,只是觉得书籍扔了、当废纸卖了可惜,有些书都是八九成新,书店买买要几十元,以前自己读书的时候哪有这么多书啊。
说到这里,高大爷似乎来了兴致,恰巧这时天空也飘起了雨点,买书的人已经不多了,高大爷开始坐下与我们攀谈了起来。“想想以前,自己读书其实很好,就是没赶上好时代啊。”大爷高中时刚好碰上文革,高考也被取消了,那时候的人书读的再多、再好都上不了大学,自己也是一毕业就回家种田。种了几年田后,得知高考恢复了,马上报名去考试,哪知道见了试卷头就懵了,以前学的知识都记不清了,结果没考上。
当时改革开放曾分了些土地给我们,之后突然被莫名其妙收了回去,没多久见其他村都分了,又把收走的土地还给了我们,虽然一波三折,好在土地还在,考不上大学就在家种地。再后来由于浙师大建校,大部分土地被征用了。于是家里就用征地的十几万块钱盖了三层半的房子,有十几个房间,用来出租给附近的学生,每年的收入就来自这些租金。
“虽然这辈子读的书不算多,但从小喜欢书的热情却从未减退,尤其是没上过大学,对大学还是抱有某种特别的情愫。从小到大生活在浙师大附近,见证了它从孤零零的几幢房子扩大到现在的规模,挺不容易的。”高大爷说,自己是和浙师大一同成长起来的,年轻时候还经常跑到学校里看电影,像《地下游击队》、战争片《地道战》、朝鲜片《买花姑娘》……片子很多,有时候一晚上就放好几部,看得过瘾。印象最深的一次是等《红楼梦》的片子等到天亮。当时一个片子都是流动放的,那边放完再送到这边,等片子也是常有的事儿。“有那么多书看,还有很多闲暇时间自己打发,想想在学校读书真挺幸福的。”高大爷认为现在读书环境这么好,大家就应该珍惜机会,好好学习。
被丢弃的书籍,开始萌生卖书念头
在多年的租房过程中,高大爷经常碰到一些学生人离开了,却把旧书扔下了的情况。“每次看着一地书籍,心里总会有种说不出的滋味。”高大爷一开始只是将书籍给清理干净、收集起来,想着自己有空的时候可以翻翻,久而久之,各式各样的书越来越多,家里快腾不出地方堆了。这时,高大爷心想,把书装到三轮车上,骑到学校门口卖卖,兴许有人用得到。于是,高大爷开始了骑三轮车的卖书生涯,吃完晚饭,高大爷就“咯噔咯噔”骑向学校。在门口,来往的学生很多,看这些书挺新的,有些刚好是自己想买买不到的,而且价钱又便宜,看看就愿意掏钱买走几本。
“生意好的时候一天能赚七八十元。”高大爷说,本来就不纯粹为了赚钱,看到这些书有价值自己也很高兴。“骑三轮车卖了一两年时间,身体有点吃不消了,每天蹬着驮着四五百斤书的三轮车确实有些吃力,后来就想到在自家房子边上搭个棚子,把书都放这卖,让学生自己慢慢挑。”高大爷说,自己经营了几年后,藏书量大大增加了,很多学生都说这里的教科书、辅导书最齐全,只要你讲得出书名、版本,高大爷几乎都能帮你找到,简直就是读书人的“世外桃源”。
周边书店看高大爷的小屋棚有这么多固定客源,都开始纷纷效仿。“现在卖出的书越来越少了,周边的书店除了新书,也开始收旧书卖旧书,很多学生都跑那边挑了。”大爷说,有时候一天都没人来光顾,不过自己并不担心,心态要好,“有人看上就卖,没人买自己看看也好。”大爷屋棚门口的桌子上总是堆着平时爱看的书,还有一个年代久远的收音机时刻播放着,平时高大爷就坐在门口,听着收音机,翻着书籍,倒也悠闲。
学生眼里,这里就是与众不同
在浙师大的一个朋友曾说:“堆在小屋棚里的这些旧教材、辅导书其实不是废纸,而是放错了地方的财富。”也有人觉得,在这种破旧的小棚里,能闻出年代的味道,现在很多新的东西都要做旧,旧书还是很有市场的。尤其是坐在屋棚门口看书,那感觉与那些装修高档、宽敞舒适的地方很不一样,就是因为与众不同大家才喜欢。
当然,除了追求新鲜感的,还有一批学生是真心奔着书的价值来的。“旧书上经常有一些师哥、师姐作的注解,这样更有利于我们学习。”对她们来说,以全价3到5折的价格购买到的书,节约成本的同时还方便学习。
“很多专业的教材都是一年一换,有时候想找老版的没地方找,现在有了二手书店,想找哪年的都可以。”
在很多学生眼中,高大爷这的书店就是与众不同。大爷会把书皮破损的书用纸板粘好,作为新封面,再写上书名。“一些书内容都完好的,就是封面破了,黏黏还是很实用的。”一些细节让学生觉得高大爷这的书有人情味儿,除了书,还有店家对书的感情。