熟悉金华文学期刊《三月》的人，恐怕都已经五十开外。这是一本什么样的杂志？在当时又是如何编选的？之后又是怎样走下历史舞台？或许人们还对此略感好奇。尽管我们之前对《三月》的专职编辑徐家麟先生有过专访，但此次邀集与《三月》杂志有关的作者、编辑，踏上一次怀旧之旅，似乎不仅仅是对往事的一种追溯，更多地是为了以后金华再办文艺期刊时存下一份经验之谈。

　　整个《三月》杂志社，草创期间，仅有主编余子力以及徐斐、徐家麟两名编辑，他们就成了拉动《三月》走向全国的“三套车”，之后又添了一名会计和勤杂工。杂志社起初只是借用群艺馆的一间房子，从事日常编辑事务。最为辉煌的时候，则是在军分区招待所租用了三间房子期间，章伟文、陈启寿都是这个时候加入《三月》，据章伟文回忆，鼎盛时，《三月》杂志仅编外编辑就多达十人。

　　《三月》正式走上全国发行的路子，是在1984年。名字是主编余子力取的，因为当时已经有了名刊《十月》，章伟文说：“我听余子力说过，究竟是三月好还是五月好，李白有一句‘烟花三月下扬州’，最后就定了三月。”于是，三月就成了文艺的春天。“三月”这两个字还是请了当时颇为有名的书法家费新我写的，很漂亮的左书，更是彰显了《三月》生机勃勃的未来。

　　与《十月》、《收获》共领一时之风骚

　　1984年，思想解冻，经济形势好转，这是报纸、杂志最为活跃的时候。自伤痕文学以来，文学不再服务于文学本身之外的其他目的，以至渐成气候，达于高潮。当此之时，电视作为新兴媒体又尚未普及，这就给予报刊杂志一个大有作为的空间，大家对精神生活的渴望都倾注在报纸和杂志上。徐家麟说：“那时，一首好诗就能够轰动全国，跟现在的歌手因为一首好歌一夜成名差不多。”《三月》恰逢其时，与《十月》、《收获》诸多文艺名刊共领一时之风骚，艾青、贾平凹都曾为《三月》供稿，不过，这也可以看作报刊杂志的最后一个黄金期。

　　《三月》或许也是最早一批自筹资金、自负盈亏的文学杂志之一，主编余子力负责拉广告，筹集办刊经费。多数广告来自兰溪的企业，足可见出兰溪在上世纪80年代的工业之盛。《三月》的编辑业务全部由徐斐和徐家麟两人分担，余子力向来不干涉。徐家麟说：“当年我们组好稿以后，还得交给美术编辑画插图，凌宇冰、王振业等人就给我们画过很多插图，然后再送到浙江日报印刷厂，在那边请了个编辑，管校对、出版发行，直接在上海、杭州等地全国邮发了。”

　　任可先生(原市文联老领导)从贵州调到金华日报工作时，发现金华有这么一本可读性强的文学刊物，觉得很不容易。他说：“作为文学遗产，金华要是再办这样的杂志，恐怕不太容易了。当时造成那么大的影响，在今天也办不到了。”后来，《三月》停刊后，任可接手创办文学内刊《三月潮》，请了沙孟海题词。之后，《三月》就销声匿迹，成了令人缅怀的一本刊物。章伟文说：“怀旧是温馨的，当年《三月》处于文学最繁荣之时，文学占据了时代的中心。会写小说，人家很尊重，跟现在完全两码事。现在记者还有人看得起，作家就没人看得起了。当然现在的一些作家也不争气。跟以前搞文学的人不同，那时的作家有点崇高，有股自豪感。”

　　“当年是千军万马杀到文学界去”

　　上世纪80年代，“文化搭台，经济唱戏”的路子在中国已经铺开了。越到后来，坚守文艺越是力不从心。劳剑晨说：“文化在我们这里，那是瓜子一样东一颗西一颗，在人家那里则是向日葵似的，一整片一整片地保护起来了。可我们还得担心这仅有的一颗颗‘文化瓜子’什么时候又被他们给炒掉吃了。”以致很多事情都成了缘分，缘来则聚，缘尽则散。在那个时代，哪个青年不向往成为文艺青年；而在今天，文艺青年简直就是个讽刺。劳剑晨说：“把文艺当作事业，也就是把文艺当作你的小孩、女友一样尽心尽力，当年他们就是这么做的。”

　　《三月》的面世，不仅培养了一批金华作家，而且也壮大了全国微型小说作家队伍，在全国获得了很大的影响力。“微型小说”这一概念一经提出，也是他们为了能够从全国诸多文学期刊中迅速崛起的一种尝试，意图在文学界占领自己的一席之地。当时，甚至连当时的金华市委书记和现在有些市领导，也是文学爱好者，经常有作品见诸《三月》。

　　《三月》最繁荣时，章伟文也办了一个《婺江文艺》，但受众仅限于金华，不像《三月》那样通行全国。章伟文说：“现在比较有名的、较为活跃的微型小说作家都给《三月》投过稿子，现任《微型小说选刊》主编陈永林以前也经常给《三月》来稿。因此，这是一个值得骄傲的刊物，也是很可惜的一个刊物，当然这个可惜让人无可奈何。”今年市“两会”期间，有人提案重新办个金华文艺，因为《三月》的前身就是金华文艺。尤其是唱响金义大都市的同时，可以借此东风，希图能够给金华的文学事业点一把火。因为杭州、宁波、温州等大都市都有文艺期刊存在。章伟文说，以前的年轻人对文艺很热心，有股蓬勃向上的心气和心劲，现在的年轻人心都比较冷了。当年是千军万马杀到文学界去，现在还剩几个呢？时移世易，真有“白头宫女说玄宗”之感慨。

　　尾声

　　刚从加拿大飞回来的张华飞称徐家麟为“老实人”，也惟有老实人，才能办实事。当他谈到加拿大时，必曰“那是一个梦想的国度”，这也正是徐家麟他们曾经在《三月》鼎盛的那个时代所体会到的，之后，时间就像梦一样过去了。

　　往事如烟，岁月留痕。《三月》停刊后，徐家麟是最后一个留下来处理相关事务和做好交接工作的人。徐家麟将《三月》的部分款项用来制作一个象征青春的雕塑，“当时我就是想做个雕塑，基座刻上《三月》等字，以作纪念，《三月》停刊以后，起码这个雕塑还能放上几年。”徐家麟说。起初，这个雕塑摆放在青少年图书馆的前面，随后，因艾青纪念馆的建立，又搬至金华理工学院，现今的金华理工学院又成了一片施工现场，不知这个《青春》的雕塑去向何方？

　　一如皮亚所说，只有一种东西高于写作，那就是沉默。