一直想写一篇关于艾青诗歌的文章，好像不是很久以前的事情，但回想起来才发现已经有四年了。当时我的博士论文写好修改过之后，再次交给导师审阅，我有几天相对空闲的时间。那几天我记得就是看了艾青的传记和他的诗歌。

　　艾青虽然是我的同乡，但对于他的诗歌读得并不多，除了中学课本上他的诗歌之外，对他了解很肤浅。哪怕在以前准备报考中国现当代文学研究生的时候，也只是匆匆看了几首他不同时期的代表作，因为匆忙也谈不上什么深的感受。而博士论文写好之后，我之所以想起看艾青的诗歌，是因为想从他的诗歌里找些资料，我做的博士论文是关于我的家乡——金衢地区的经济史。

　　看过之后我的收获果然不少，艾青毕竟是一个著名的乡土诗人，诗与史向来是不分的，因此可以很轻松地从他的乡土诗歌中找到我需要的资料，比如关于溺婴、关于他家的店铺和土地，等等。然而我并没有把这些资料补充到论文中，因为相关的资料已经有了，更多的列举似乎没有必要。

　　但是，从艾青关于描写家乡的诗歌中，我看到了一个真实的艾青，和一个真实的家乡，以及从艾青身上折射出自己对家乡的影子，竟然与艾青是那样相同，虽然我与他已经相隔了好几个时代。我想把这些写出来，但一直没有能够写下来。今天是入秋来连续几天下雨窝在家中，本来是在看我将要出版的博士论文，才忽然想起要写这篇文章了，也许今天不写，又不知到哪年哪月了。

　　当人们说艾青是一个伟大的诗人时，总喜欢引用这一句诗：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”(《我爱这土地》)其实在艾青的心里，对于乡村和土地是有着非常深的爱恋，同时又有一种希望彻底改变乡村的贫穷和落后的强烈愿望。因此，在他的笔下，乡村往往是衰败、贫穷、可怜和愚昧的象征。当他离开家乡到巴黎留学时，心里这么想：

　　快些离开吧——

　　这可怜的田野，

　　这卑微的村庄，

　　去孤独地漂泊，